看过一档相亲节目，一位女孩在台上介绍完自己后，全场所有的椅子都背对着她，没有人转身，牵手宣告失败。这时，她原本可以优雅地转身离开，留下一抹美丽的背影。然而，她没有离开，站在台上说：“我是为一个人而来。”她说她已反复研读过那个男人的微博，很了解他。
　　
　　那名“心动男生”被主持人请上了台。她精心为他做了一个蛋糕，低眉顺目地献上：“我知道你外表冷漠，但你的心是善良的，我为你做了世界上独一无二的蛋糕，送给独一无二的你。”男生接了蛋糕，淡淡地说：“我从来不吃甜食。”空气瞬间凝固了，我甚至能听见女孩心被冰冻后摔裂在地上的声音。其实，被冰冻的何止女孩的心，连观者的心也为之隐隐作痛。那位桀骜不驯的男生，我自始至终没有看出他的一点儿善良，哪怕有些许托词，于人心也会略微宽慰一些。
　　
　　这一幕不禁让我想起了张爱玲。有人说，她是现代中国一个世纪喧嚣华丽、风流云散的寓言，孤标傲世；但就是她，在爱里，也曾说出这样的话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。也许是胡兰成成就了张爱玲，让她满蓄的情爱找到了出口。但是，我们再看一看胡兰成在《今生今世》里是怎样描述张爱玲的：第一次见她，样子别别扭扭的，像个女学生，可又不像……连追求她的人好像亦没有过。若有，大约她亦不喜……于是，他便去追她。这个大她许多岁的、老于情场世故的男人彼时的家里已有三任老婆。
　　
　　看《今生今世》，但见花团锦簇中透着轻佻。其实，他哪里真正爱过她！女人一生的低头无外乎两种：一种为生活所迫，一种为爱情。这两种都不能成为常态。作家张小娴说过：“我只爱爱我的人，我爱不起不爱我的人，我的青春也爱不起。”
　　
　　真正的爱情是需要相互仰视的。你是我心中的女神，我是你背依的山岳；你是我眼中的解语花，我是你手中的玉如意；对坐无语时，相看两不厌；时间的无涯的荒野里刚好遇到，所有的人声远远遁去，只留两颗怦然跳动的心；迫不及待地画地为牢，甘心情愿地束缚其中；落花幽香散尽，美艳不再，仍不离不弃，一如初始的约定。然而，生活终归是平淡的，如树叶般稠密的日子磨损着柔软的心，热烈一点儿一点儿消融。于是，罅隙渐生，曾经如心口朱砂痣般的女神久而久之变成了白墙上的一抹蚊子血；曾经堆红叠翠的山岳被剥蚀风化，徒留一株株摇摆在风中的狗尾巴草，如烟花般绚烂的爱情随风消散……
　　
　　长久的爱情是需要双方相互学习、不断修炼的。如钱钟书与杨绛、沈从文与张兆和、梁思成与林徽因、吴祖光与新凤霞……
　　
　　那年，吴祖光自香港回来，初遇新凤霞，一个是出身于读书世家的青年才俊，一个是出身贫民连字也不识的评剧青衣。人人都说这门婚事不般配，连他们的媒人老舍也说：“风言风语我都听到了，你们要觉得不踏实，再了解了解吧！”可是，“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚”，这一爱竟是一生。结婚后，这个美丽的女子丝毫没有停止脚步，她跟他学习、读书、识字。在“文化大革命”中，她因吴祖光而受牵连，被批斗得半身瘫痪，不能登台唱戏了，但她并不后悔与吴祖光的结合。后来，吴祖光鼓励她跟齐白石学画。20多年来，她画成了几千幅花鸟画，写出了几十本回忆录。她病故后，他搬进她的书房，再也没有离开过，直到五年后随她而去。
　　
　　爱情的极致是用一生的时间仰望……
　　
　　钱钟书曾用这样一句话概括他与杨绛的爱情：绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
　　
　　爱情需要仰视。在仰视中，才会有你追我赶，爱情才会浓烈，才会渐至佳境……