他是个出租车司机，一般要到后半夜才回来。老婆嫌他没出息，离开了他。他每天回到家，都像是跟谁撒气一样，“嘭”一声甩上门。他家的邻居是位老太太，今年七十八岁了，半夜里，睡得最香的时候，总是被他响亮的关门声惊醒。老太太索性总是等他回来，听到关门声后再睡。
　　
　　有一天，老太太等到一点，又等到两点，还是没听见他的关门声，便有点不安了，起床反反复复上了几回卫生间。老人家起床趿拖鞋的脚步声惊动了儿子，儿子问：“妈，您怎么了？”
　　
　　老太太说：“对门的现在还不回来，我睡不着。”
　　
　　第二天，儿子买了一小瓶润滑油去找他，“我妈人老了，听不得一点惊响，一惊就醒。我猜你这门轴也许生锈了，我帮你擦点油。”
　　
　　他知道儿子话中有话，拍拍儿子的肩膀说：“我知道了。”这天晚上，他半夜回来，连上楼也是轻手轻脚的，轻轻地开了门，又轻轻地关了门。可是，这天夜里，老太太一夜没合眼，她把儿子叫醒，“听不见他的关门声，我心里就不踏实。他是个出租车司机，万一有个闪失……明天你告诉他，让他在半夜里回来的时候，把门用力关一下，我听到关门声，就知道他平安回来了。”
　　
　　第二天，儿子又在他的家门口等他。他说：“你又怎么了？我半夜里回来，可是轻手轻脚的啊！”儿子把老太太的话转给他，他一听，眼眶就湿了。
　　
　　这以后，他回家一定会特意关一下门，仿佛在告诉老太太：“我回来了。”
　　
　　这样一晃就过了大半年，一天晚上，老太太等到凌晨两点钟，还听不见他回来的关门声，就叫醒儿子说：“他今晚是怎么了，到现在还没回来？八成是出事了，你打他的手机看看。”他的手机没人接。老太太更加担心起来，叫儿子到他的出租车公司去问问看。
　　
　　凌晨两点多，儿子打车到他的出租车公司。他的确没回来。于是，还没有收车的出租车司机全体出动，最后，在城郊找到了他。他出了车祸，跌下路沟昏迷了。一个小时后，他在医院醒来。
　　
　　一睁开眼睛，他就从口袋里掏出一串钥匙，对那个陪伴他的同事说：“麻烦到我家去一趟，打开门，再关上。”