4月的这一天，他总会抽出一个小时时间去商场。他得为父亲买件新衬衫。
　　
　　第二天是父亲的生日，他当然记得。
　　
　　每年父亲生日的前一天，他都会准时地想起。然后，他会认真地替父亲买一件新衬衫。他也想过送其他礼物给父亲。但他转念一想，春末夏初，正是穿衬衫的好时节，用不着花脑筋去想七想八了。
　　
　　买衬衫时，和往常一样，他一定会仔细地挑选，颜色会适当地有些变化，前年是淡黄的，去年是深蓝的，那这一年就选纯白色的。衬衫的尺寸大小他当然记得，那可不能更改。价格，他也从来不考虑，只要自己看着好，多花上些钱他也乐意。
　　
　　买好衬衫，他会小心地拿起它，走到商场旁几十米外的快递部。快递部的工作人员也认识他，连连说着羡慕的话：“您真是个有孝心的儿子，我们都得向您学习。”每每这时候，他都会轻轻地笑一笑，算是回答了快递人员的话语。他知道，大约在第二天中午，父亲就会在300公里之外的老家收到他寄过去的衬衫。他想象着父亲收到衬衫时的高兴劲儿，心里甜丝丝的。他庆幸，他每年都记得父亲的生日。他体会到了做儿子的快乐。
　　
　　照例，在第二天中午，他会打电话给父亲：“爸，祝您生日快乐！”然后，他当然会问：“我给您买了件衬衫的，您收到了吗？”电话那头的父亲会止住习惯性的咳嗽，说：“收到了，收到了。难得你这么用心。你们的小家，红子和小菡都还好吧！”他知道父亲在问候他的妻子和女儿。于是，他连声说着“好，好！”挂了电话，他又是一阵高兴，他觉得父亲收到他寄去的衬衫肯定是满意的。
　　
　　这一年父亲的生日，恰好逢着他公休。他想着回老家去看看父亲。他给父亲打了个电话，开着车上路了。不到4个小时，他就到了老家。母亲正在厨房里忙着，做着他喜欢吃的蒸土豆。父亲坐在屋前的藤椅上，正等着他回来。
　　
　　他拿着给父亲精心挑选的湛蓝色衬衫，走进了父母的房间。打开父亲的衣柜，他一惊，这几年他给父亲买的衬衫，整整齐齐地摆放在衣柜里，居然没有打开包装。
　　
　　这时，屋外的父亲开口了：“回来了，好啊，虎子，来，你能陪我下盘棋吗？”
　　
　　他走出屋外，见父亲早将棋盘摆好。这时，他忽然忆起30多年前的一个画面。那时，他才6岁，父亲也是这样，摆好了棋盘，教他下棋。两年之后，父子两人的棋艺难分高下，有时一下就是大半天。
　　
　　他走过去，坐在了父亲的对面，右手拿起手中的棋子时，他的眼里已含着泪水。他知道，送给父亲最珍贵的礼物是什么了。