母亲是用一根背绳背起一个家的。每天，她背着一捆青草，踽踽独行在山间小路上。我的母亲患有腿疾，走路不大利索。我的母亲是农民，作为农民，就得养一些牲畜，养了牲畜就得喂草料。当年，我们弟兄三人都在上学，父亲做点小生意常不在家，喂养牲畜的任务也就自然而然地落在了母亲的肩上，这可不是一般的任务。一般的事情都有个轻重缓急，可牲畜是活物，是活物就得吃东西，而牲畜吃的全是草料，喂牲畜这样的事是没有商量的余地的，只有源源不断地供给。我家人口少，土地更少，因此草料总是不够牲畜们吃的，不够吃就得上山去割。春夏秋冬，漫山遍野的沟沟洼洼都留下了母亲挎着背绳提着镰刀踽踽独行的身影。在夕阳和晚霞里母亲总是负着一座草山在移动，遮住了一大段夕阳和晚霞的光亮。曾经有多少人赞美过也歌颂过夕阳和晚霞，可我一看见在夕阳或是晚霞中独行的身影，心便似刀绞般疼痛，眼前便蓦地浮现出我的母亲来。她凌乱的发丝上，汗迹斑驳地沾着一些草梗。不堪回首啊，我不知道我的母亲那时的劳动强度有多大，现在的我是干不了的。但母亲知道，3个正长身体的儿子像饿狼一样，每天要吃一锅锅巴。乡里常说儿多的母瘦，的确不错，母亲生养了我们兄弟三人，也给自己置下了一副不可推卸的重担。
　　
　　母亲虽然大字不识，但却十分看重文化，在她的心目中，文化是高于一切的。她常教育我们要好好念书，不要像她大字不识地窝在乡里，而是要走出去。当然，这就需要她付出百倍的努力和辛劳。家中的牲畜需要她喂养，农田需要她耕种，她宁愿把一生的青春搭上供儿子们读书。然而，我们念书却念得不怎么样，不是那么成功，她的话在我们幼小的心灵中起不到什么震撼作用。她彻夜的诉说有时还不及老师的一句表扬，老师在我们的心里是那么的可敬，父母的话可以不听，但老师的话不能不听。现在回想起来，大概是由于那时母亲常年忙于家务，父亲忙于做小生意，与我们交流太少的缘故。
　　
　　真该陪陪母亲，与母亲说说话儿，可我却时常推说工作太忙抽不了身回家，就是连看一回小女儿也懒得动身，虽然思女心切。不知为什么，到了这个年龄，却生出了一身的惰性。有时我也害怕回家，害怕直面母亲那双充满忧怨的眼睛。母亲生养了我们，现在却又要为了我的女儿重新拿起她的背绳。女儿才8个月，不会爬，更不会走路，我的母亲像宝贝一样地疼爱她。每当女儿哭泣时，她就用背绳背起女儿，在这时候，我的眼前就不由自主地浮现出母亲背负一大捆青草孤寂地行走在田野上的身影。
　　
　　今天，母亲手边的背绳是用几条长长的布条拧成的，是一条花花绿绿的五彩绳。这是她用过的背绳中最华丽也最柔软的一条。前几年，她在拧此绳时我们还嫌弃它，她说日后自有用处。显然，她在那时就想到要替我们拉扯儿女。母爱无疆啊！
　　
　　母亲到底背断了多少条背绳，谁也说不清楚。可母亲的双肩磨起的老茧至今馒头似的耸立着，到了节气就疼得呻吟不已，可谁能为她揉一揉、搓一搓，减轻她的疼痛呢？我们都不在她身边，不能为她做点什么。有时，我想，母亲能向我们要求点什么有多好，可她从不向我们张口要求什么。她说她是从贫寒和艰辛中一天天走过来的，现在知足得很，还能有什么要求呢？但她还是有点奢望，就是要我们在工作之余抽空能去看她，哪怕是双肩撑张空嘴回去的，在她看来也很欣慰，可我们却往往满足不了她的要求。但我还是要打着看望她的旗号去看女儿的，去了便给她说一大堆哄她高兴的话。不管你说什么，她总是满意的，高兴的。说话间，她又熟练地拿起背绳背起了哭泣的女儿。她是用孙女把儿子的心牵住，牢牢地拴在身边。
　　
　　母亲的手里握着背绳的一头，女儿扯着背绳的另一头，母亲看着女儿笑憨了自己。背绳拴住了母亲和女儿，而我呢，究竟要拴在背绳的哪一头呢？我很想知道。