她偏爱荷包蛋，煎、煮、蒸都喜欢，唯一的要求，便是只能八分熟。白色的蛋清晶莹剔透，蛋黄外围凝固，里面刚好凝结，像枚温暖透明的小太阳。用筷子一戳，柔柔软软，不会有蛋黄溢出。
　　
　　她和他相爱多年。知道她有这个喜好，他便好奇地追问。她笑着说，蛋黄太生，汁液四溢，会影响口感，太熟则没有营养。八分熟的蛋黄刚刚好，口感上佳，营养也不会流失。他于是笑她连吃个荷包蛋都这么讲究。
　　
　　她和他的爱情，也有了八分熟的火候。其实也该谈婚论嫁了，于是他多次向她求婚。她并非做作的女子，只是心中有隐隐的不安。他有着男人共同的毛病，对他的心思，她也未能完全猜透。她总觉得，他心中有一些角落，是她所未能触及的。一段感情里，有着她未能预测的部分，是她迟迟不肯接受求婚的原因。
　　
　　因为在她看来，有未知的因素，就意味着有风险。
　　
　　那天，她到他家里吃饭，买了些菜和鸡蛋。一进门，他的母亲看到她手里提的鸡蛋，眉头稍稍皱了一下。她是个心细如发的女子，当厨房里只剩她们两个人的时候，她便轻声问他的母亲，是不是不喜欢吃鸡蛋？
　　
　　他的母亲却莞尔一笑，说自己原来是喜欢的，后来儿子不知怎么回事，天天买一大堆鸡蛋回来，说要学会做八分熟的蛋。一开始自然是失败的时候居多，一家人便负责解决那些或生或熟的蛋。后来吃得太多了，一见到鸡蛋就觉得害怕。
　　
　　她听了，鼻子顿时酸酸的。他知道她的喜好，于是努力学做八分熟的蛋。他为她烹煮的蛋，从一开始不是太生就是太熟，到现在刚刚好八分熟，背后原来有着这么多的付出。这一切，他从未告诉她，只是默默地迎合她。
　　
　　就是那一刻，她恍然大悟，知道与自己共度一生的人就是他。就如同那一枚枚温暖透明的荷包蛋，八分熟的火候，正是爱的最佳时机。这么一个人，有八分的爱与你同在，有八分的默契与你共享，这便已足够了。这样的爱情最适度，就像人的正常体温36。5摄氏度，不会发烧也不会发冷，最舒服。
　　
　　爱情有的时候像跑步，有人擅长短跑，有人擅长长跑，短跑虽然跑得快，但无法坚持太长的时间，长跑缓慢，却可以持续到终点。如果是10公里的跑步比赛，最后获胜的肯定是长跑选手，于是短跑选手非常困惑地问：“为什么我付出了我的十分体力却没有取得胜利呢？”答案很明显，因为他对跑步有片面的认识，不懂得短跑和长跑的区别，只有蛮力而不会分配体力。
　　
　　人在恋爱的初期一般都是不由自主地努力把自己扮演得很完美，对方也会被你深深地吸引，但过了一段时间，你开始觉得很累，对方也对你平淡起来，因为你已经没有再继续让自己完美的空间了，你已经到了最高“度”。不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像海深，我的爱情浅。这浅，没关系，可以再深，但如果已经很深了，就很难再深了。
　　
　　在热恋的时候，全身心的付出，甚至超全身心的付出，容易给对方很大的压力，让对方喘不过气来，想逃。你越给，对方越想逃。婚姻也是如此，长时间这样的付出，对方已然习惯了，有天你做得疏忽了或者疲惫了，对方就开始觉得你有问题，变心了。
　　
　　对待自己的爱人，有的时候就像是管孩子，不能撒手不管，也不能一味迁就。孩子要糖吃，吃多少给多少，最后得了牙病，疼起来还怪你。10块糖，一天吃完，幸福一天；10天吃完，10天幸福。好的恋人就像是好的家长，知道细水长流,知道月满则缺,水满则溢,懂得“度”的使用和技巧,这样才可以在爱情中成就自己,也同时塑造对方,让感情的路走得长久和甜蜜。
　　
　　全心全意的付出是没有错的,但却是非理性的。爱要是有十分,最好付出八分,给自己留两分。这两分可以在感情阴霾的日子里拨云见日,也可以在爱情的绝境中起死回生,爱要给自己留有余地。也正如八分熟的蛋,有着绝佳的口感,也有着充足的营养。八分成熟的同时,给爱情留下两分的距离,让这段感情时刻保有新鲜感,这才是爱情的最佳火候。