今年夏天，北京大暑，酷热难当。但即使是气温高达42℃那天，家妻还是不肯睡到另外一间房子去。她通常是睡在地板的正中间，以便无论朝左还是朝右翻身，都能轻而易举地挤在我身上，如同是一个人。她这样做，理由十分简单：“这是婚姻，而且感情尚未破裂，所以必须睡在一起，别的道理勿讲！”
　　
　　此前此后，本人听到过许多关于夫妻分室而居的道理。但仔细品来，凡是结发夫妻渴望分居，潜意识里多半都是有所顾望，同床异梦：而未婚者主张分室而居，完全是因为根本没有真的婚姻经验，因此根本不可能知道，假如一个结了婚的女人心存真爱，那她对分室而居该是如何的痛恨。
　　
　　分居论最通常的理由不外有四：第一，分开居住能避免婚姻关系平淡，增加新鲜感，有一些偷情的味道。第二，不分居夫妻之间便没了隐私，人格便不完整。第三，同床共枕会影响对方睡眠，是一种折磨，最常见的例子是一方或双方打鼾。第四，两个大人同睡～床、同处一室，不卫生，会造成空气污浊。
　　
　　尽管这些理由冠冕堂皇，振振有辞，但听起来却都像是从未踏进婚姻之门者的空想，显得有些理论脱离实际。
　　
　　有婚姻经验的人都知道，婚姻关系最怕的恰恰不是平淡，而是分居。
　　
　　当一桩爱情由最初的热恋转入稳定的婚姻联盟，平淡下来将是毫无例外的出路。但对于热恋过的人来说，平淡是一件不开心的事情。他们的意外惊喜越来越少，那种酸酸的语言渐渐被摒弃，夫妻双方不再注重搞笑，因此平淡常常被视为爱情的失败。于是，人们想到突围。突围的办法便是分开居住，或不在一张床上，或不在一间房子里，甚至不在同一居所。不过，有经验的人都知道，突围最容易跑散。成千上万的事例告诉我们，无数夫妻在突围之后，猛然发现，对方已跑到另一个人的怀里。
　　
　　实际上，和谐和具有真爱的夫妻，如同一个人，因此他们之间没有隐私。即使有，也少而又少，到了极限，自己对自己本身是没有必要保持隐私的。如果生活中哪对夫妻为了各自的隐私和个人空间而分居，那多半是在为离婚铺路。
　　
　　婚姻对于人生来说，就是这样一个难局。要么双方融为一体，烧掉日记，谨慎地说出自己的心事，要么保持你的人格完整和独立，趁早别结婚。
　　
　　至于说同床共枕影响睡眠，那纯属杞人忧天。许多老夫老妻双方都鼾声雷动，却未见得谁影响了谁，反而睡了一辈子。事实上，一个人如果在心底对自己的婚姻感到安逸，他就根本听不见对方的鼾声。但假如他有所怀疑，有所厌嫌，纵然你是无声无息地躺在他身旁，他也一样会辗转反侧，夜不能寐。
　　
　　千百年来，夫妻共枕一直是二人关系和谐的标志，分栖注定是一种伤害，哪怕你有一千条理由为它辩护。有时候，为了赶制一个电视节目，我需要通宵熬夜，每每劝慰家妻换一个房间安寝，总遭到拒绝。她宁愿在刺目的白光下，在电脑的轰扰中，在键盘的敲击声中度过那些夜晚。那是一种心理安慰——我们仍然没有分居——如此心安理得，家妻便满意地睡着，睡得梦话连天。
　　
　　要说两人同睡一室不卫生，那简直荒唐。如果同睡都不卫生，那两人唇对唇，舌尖儿相互盘绕，岂不是更不卫生？但为什么我们还是一再地冒险去吻？
　　
　　实际上，上述论述鸹噪没有太大用处，因为女人的真爱是不讲道理的，也是没有理由的。如果她对一个人的爱是真的，她的全部想法会为之一变，她会改变终身不嫁的誓言，会极尽歌功颂德之能事，会抛弃一切与心上人分离的想法，然后就会不讲道理地黏上他。由此，她要求共寝，所以就反对分居，并把分居视为婚姻走向破裂的前奏。在她心中，不愿同床共枕的男人是冷酷无情的，他只想到性，却不愿意为性以外的事情负责任，所以他才会在同房后提出分床或分室而居，仿佛一般交谈和性之外的相拥是不必要的。
　　
　　遇到这种男人，女人是伤心的。
　　
　　如果不是这样想，那只能说明一点——这个女人尚未真正地爱。有经验的人都知道，不愿同床共枕的女人多少有点儿居心叵测。她或者是尚未遇到真爱，因此半推半就，有一搭无一搭：或者是真爱蜕变，心灰意懒，又不想让生活变化太大，不得不提出分居，搞一个折中。而与自己真爱的人能冷静理智地提出分居的女人，古往今来，未尝闻之。因为理智不属于热恋中的女人。