乡人饮得最惯常的，是砖茶。砖茶是别处产物，却因了种种原因，倍受家乡父老的喜爱。
　　
　　记忆里，乡下人家，每家都有两只暖水瓶。一只里装白开水，另一只里泡砖茶。用暖水瓶泡砖茶，是个很简单的活儿。待水烧开时，将备好的砖茶叶一撮，咸盐一撮放进暖水瓶，再装上沸水即可。
　　
　　泡茶泡茶，关键在泡。需要时间，需要耐心，需要等待。泡好的茶，有特殊的香氣。是茶叶的味道，是咸盐的味道，是泥土的味道，好像隐隐约约，还有阳光和汗水的味道在其中。
　　
　　砖茶单喝，有味道。但配上茶点，更有滋味。
　　
　　砖茶泡炒米，是牧民的最爱。米是自家地里种出来的黍子。在石碾上去皮后，放入铁锅中翻炒至熟，也可加入黄豆，使其味道更具有特色。用茶水泡炒米，肠胃功能不太好的人吃了不易消化，最好再放一勺酥油。
　　
　　砖茶手把肉，是大宴宾客的上乘茶点。做手把肉有讲究，羊要选择肥瘦相宜的绵羊。宰杀后，像庖丁解牛那样，顺着骨头缝依次分开，下锅大火炖煮，冷却后装盘上桌。手把肉的咸香与茶叶的香气彼此缠绕，彼此融合。吃上两碗，可抵十年舒坦。
　　
　　一年三百六十日，烟火日子最寻常。一般的人家，砖茶配上油饼和馓子，就是最简便的早点了。嚼一块饼，喝几口茶，吃也吃饱了，喝也喝好了，一天的好心情，也有了。
　　
　　乡人祖祖辈辈不离茶。茶是生活的必需品，也是精神的寄托处。高兴的时候，大口喝茶，大口吃肉。惆怅的时候，大口喝茶，大口吸烟。茶，虽不能懂得人的悲欢离合，却能够抚慰一个个千疮百孔的灵魂。
　　
　　闲来无事，一碗砖茶，一卷书，岁月深处的芬芳，氤氲而来。
　　
　　一代词宗李清照与丈夫都是茶道中人，他们旅居青州时常以茶为戏：“每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。”这份赌书消得泼茶香的时光，如此诗意，如此曼妙，令人心驰神往。
　　
　　蒲松龄久居乡间，知识渊博，曾自制菊桑茶，具有补肾、抗衰老的功效。他在家乡设了一个茅草茶寮，为过往行人义务供茶，饮茶者不需付茶钱，只需口传故事和传说。这些用茶换来的故事，后来成为《聊斋志异》中490多篇文言体小说的素材来源。这部用茶换来的传世之作，可谓是“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。
　　
　　茶的故事，随着时光在演绎。喜茶爱茶话茶写茶的情怀，不曾被岁月遗忘。最喜欢郑板桥的两句话：“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶。”一介布衣，平头百姓的恬淡与简朴，都在这粗茶淡饭中了。一颗生长在尘埃里，却能够开出最明艳花朵的心灵，也全在这一盏天水菊花茶下了。
　　
　　茶圣陆羽的《六羡歌》中说：“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮入台，惟羡西江水，曾向竟陵城下来。”人生一世，草木一秋。功名利禄不过过眼云烟，转瞬即逝。生命中最应该珍视的，是养育自己的故乡。
　　
　　在外奔波久了，打拼累了，就坐下来，喝一碗茶吧。把忙忙碌碌间带在身上的尘土，慢慢掸净，把恬恬淡淡的心境，渐渐唤醒。
　　
　　拥握一盏茶，浮生得清欢，岁月从此绵长且温暖，人生自此知足又心安。