3岁
　　
　　小脸胖乎乎的，让人见了还忍不住想掐一把。
　　
　　别人不再问他是不是小姑娘。
　　
　　会以哭为武器来要挟父母给他买糖果，但是不经常使用。
　　
　　在他妈妈的面前也会喂我吃他小碗里的稀饭。
　　
　　9岁
　　
　　不再流长长的鼻涕。
　　
　　会骑着竹马从院子里跑到街上玩。
　　
　　有大孩子欺负我时，让我拉着他的衣角躲在他身后，尽管腿肚在抖，还是会大喝一声：不许欺负人！
　　
　　右手举起一根细竹竿，两腿叉开，做持剑刺天状，双目圆睁，大喊一声：我是希曼！
　　
　　18岁
　　
　　抽第一支烟，但不买烟来抽。
　　
　　喜欢一切运动。
　　
　　看到漂亮的女孩子不再对她吹口哨。
　　
　　踢完球后塞在床底下的袜子累积不要超过5双。
　　
　　学会拥抱，接吻。
　　
　　知道生命产生的全过程，但不尝试着找机会实践。
　　
　　喜欢交朋友，学会把他们分门归类。
　　
　　下晚自习后送我回家，不在幽黑的胡同里给我讲鬼故事。
　　
　　抱怨我怎么有那么多朋友，看到我和别的男的在一起谈笑风生会生气，甚至想揍人。
　　
　　27岁
　　
　　牛仔裤上不再有破洞。
　　
　　衣橱里至少有一套质地优良的西装。
　　
　　大大方方的去我家吃饭，可以和我的父亲在书房里待上一个下午。
　　
　　偶尔在我发小脾气和他吵架后会主动过来抱着我说：对不起，亲爱的，我也有不好。
　　
　　和我一起逛街眼球随着迎面的美女转到身后时，允许我用脚在他的脚上制造一阵“瞬间剧痛”，他还龇牙咧嘴的笑着说：我怎么看都觉得她身上的那件衣服没有你穿着好看。
　　
　　36岁
　　
　　有一份稳定的工作。
　　
　　不再经常去酒吧。
　　
　　除应酬外，每天抽烟不要超过5支。
　　
　　当着我的面抠脚丫子，不要还笑着把手伸到我的鼻子底下说：宝贝，不臭，不信你闻闻。
　　
　　开始考虑结婚的事。
　　
　　酒醉后的睡梦里叫的是我的名字。
　　
　　我洗澡后拿他宽宽大大的T恤当睡衣穿时说我这样其实也蛮性感的。
　　
　　45岁
　　
　　有一个孩子。
　　
　　早上上班临出门前还记得亲我一下。
　　
　　在我心情低落的时候，允许我枕着他那小小的肚腩睡一会儿。
　　
　　尽量回家吃晚饭。
　　
　　不拿“更年期”这三个字来攻击我。
　　
　　54岁
　　
　　依然喜欢爱抚我的乳房，虽然它们已经不再坚挺。
　　
　　在我和老姐妹们有集体活动的那天，允许我买外面的快餐给他当午饭。
　　
　　他女秘书的裙子要能够遮盖住三分之二的大腿。
　　
　　对于我的唠叨，装作没有听见。
　　
　　在新闻联播过后要把电视调到电视剧频道。
　　
　　63岁
　　
　　三天刮一次胡子。
　　
　　在我生日的时候，偶尔买回来的是一枝鲜花，而不是一捆芹菜。
　　
　　在我做红烧排骨发现没有糖时，能够主动要求出去买，并信誓旦旦保证完成任务，回来发现买的是一包盐。
　　
　　回家后看不到我，就四下里打听，直到找到我，却什么也没说，愉快地的哼着小曲先回家。
　　
　　情人节的时候还会握着我布满皱纹的手，一脸坏笑的说：宝贝，今晚我们出去疯狂一下吧。
　　
　　72岁
　　
　　还会叫我“亲爱的”，而不是“喂”！
　　
　　拉紧我的手，小心的过马路。
　　
　　偶尔会以绝食来抗议我没有给他买爱吃的酱肘子，在我转身去厨房盛饭时，偷偷的往嘴里塞一个嫩肉丸子。
　　
　　和小外孙比赛看谁尿的远时，允许我来做裁判。
　　
　　81岁
　　
　　活着——
　　
　　认识我是谁！
　　
　　——永远在一起！