我的一位朋友说，这是本不幸的书，书里所有的人都没有爱情，或者说都没有遇上爱情。

　　然而这又是一本讲述爱情的书。小说从离休老干部钟天续弦，与中年时的婚外情人举办啼笑皆非的婚礼始，到他的儿子——一个在感情问题上难得的正人君子——钟夏被失火般的爱情送上天堂（遭遇车祸）止，书中人都在苦苦追逐、记忆和创造爱情。这形形色色的爱情梦想家、行动者，为什么就如此不幸，“没有遇上”？

　　我们不能越俎代庖替上帝（或作者）回答他们为什么没有遇上，只能反过来问：“遇上”爱情又是怎么一回事？

　　于是，在见证了古代、前现代和现代的爱情机制、爱情方式后，读者会悲哀地发现，我们无法以正面、肯定的方式得出爱情的定义，只能落入书中钟秋推导出的否定、虚无的爱情公式之中：

　　爱情就是爱上一个你不应该爱的人。

　　爱往往没办法通过爱来表达，于是就反过来，以不爱的形式来表现爱……爱就是不爱，爱就是背叛。