那本日记，深蓝色的粗布封面，一直放在衣柜顶上的储物箱里。日记她看过，记录了他大学时代的历经4年却无疾而终的恋情。
　　
　　准备结婚时，两人一起布置新房。看到这个日记本被他细心地放到储物箱里，她心里有些不舒服，说：“这个，还留着吗？”他说：“留不留无所谓，都是过去的事情，我早忘了。”嘴上这么说，可他并没有把日记本从储物箱里拿出来。她心想：“忘了？既然忘了，干吗还留着？”
　　
　　从此，这成了她的一个心结。
　　
　　婚后生活安稳，他是一个好男人，工作出色，对她呵护有加，对女儿更是百般疼爱。只是她心里偶尔会掠过一丝阴影：“这么多年，他还会想起前女友吗？”
　　
　　两个人偶尔闹别扭，她会赶他去书房睡。然而她又不忍心，悄悄地起床去看他。一次，透过虚掩着的门，她看见他正在翻看那本日记。她如遭电击，她宁愿他和自己吵一架，也不愿他去那本日记中寻找安慰。
　　
　　第二天，她起床的时候，他已经做好了早餐。看见她红肿的双眼，他凑过来说：“别生气了，是我不好。”她没说话。那本日记，成了他和她之间唯一不能摆到桌面上来谈的话题。
　　
　　36岁那年，她75岁的父亲被查出得了晚期直肠癌。父亲住院期间，母亲在医院陪伴。一天，母亲走进病房，拿着一个已经褪色的红色缎面笔记本。她笑着，神秘又带着几分戏谑，把笔记本在父亲面前晃了晃：“你看这是什么？”没等父亲开口，母亲就打开笔记本念了起来：“金沟佳人送秋波，含情脉脉思悠悠。最是难忘送别时，故作洗衣待轻舟。”
　　
　　40多年前，父亲经常下乡。在一个叫金沟的村子里，父亲借住在一个农民家里，和这家美丽淳朴的女孩儿互生情愫，却谁也没有说破。女孩儿把自己的爱意，都寄托在为父亲煮的每一顿饭菜、洗的每一件衣服里。而父亲只会悄悄地写情诗，写满了一个红色缎面的笔记本。后来，父亲要离开这个村子，女孩儿心有不舍，知道父亲是乘船离开，便将家里的衣服装满了一竹篮，拿到河边去慢慢洗，等着父亲的船经过，父亲的那首诗就是写的那件事。
　　
　　那天午后，父亲一边看一边感叹，满面春风。她说：“爸，想不到您过去这么浪漫！”母亲笑：“可不，你爸年轻时可招小姑娘喜欢了。”父亲也笑：“都多少年了，那会儿多年轻，你从哪儿翻出这本子的？”母亲顽皮地撇撇嘴：“哼哼，我都给你留着呢。”父亲说：“留着干吗？这会儿和我算账啊？”老两口都笑了起来，病房里竟然呈现出难得的欢快气氛。
　　
　　父亲睡着后，她问母亲：“妈，留着这个，心里不难过吗？”母亲说：“人一辈子有这么一份喜欢不容易，我就想帮他留着这份记忆，你看你爸刚才多高兴。”
　　
　　春节后不久父亲去世了。办理后事的整个过程，他一直陪在她身边，扶着她的胳膊，似乎只要她稍有些脆弱，他就能搭上一把力。捧着骨灰盒，她哭得不能自已。他抱紧她，疼惜地说：“我会像爸爸一样好好疼你的。”那一刻，他们在彼此的体温和呼吸里，感受到了深厚温暖的感情。
　　
　　她终于理解了母亲爱到深处，是爱他所爱，愿意为他保留住一段关于爱情的美好记忆。尽管那记忆里没有母亲。可那又有什么关系？父亲最终留在母亲身边，和母亲生儿育女，共度漫长人生，没什么比这种相守更有分量
　　
　　他的那本日记，其实她从没有细看过。现在，她想仔细看看自己的丈夫在青春年华的时光，爱了怎样一个女孩，又怎样去爱了一个女孩。
　　
　　日记里满是纯洁真挚的少年情怀。比如，他曾在晚上去那个女孩儿家的楼下，只是仰头看着窗户透出来的灯光，就已经很满足了；比如，他俩吵架，女孩儿一生气，咬了他的胳膊。他晚上洗澡，看见胳膊上圆形的淡红色咬痕，心里竟泛起了一丝模糊的甜蜜。
　　
　　她边看边笑，不禁感叹，这份美好她不曾拥有过，但是她为他庆幸，因为他曾拥有过。心里的那个结，就这么解开了。
　　
　　第二天，她买了一个织锦缎盒子他要过生日了，她想把这个盒子送给他，并对他说：“把那本日记，放在这个盒子里吧。”
　　
　　她想象着，很多年以后，在一个花香浮动的黄昏，头发花白的他戴着老花镜，坐在院子里的藤椅上，翻看着这本年轻时的日记。他会在暮色里微笑起来吧？那一瞬间，是多么美好！