我在与父亲的争执中长大，他太强势，控制欲极强，家中事无巨细都不能与他的要求差之毫厘，小到饭桌上的菜式，大到购房买车，家庭成员的前途——我们是太过传统的家庭，父亲拥有绝对的权威。
　　
　　但我没办法接受。
　　
　　艺术型性格的人天生叛逆，青春期后这种叛逆的血液更浓，我们几乎三天一大吵，父亲一生气就摔东西，家里的饭碗砸了一叠又一叠。有一天家里的饭碗都砸光了，我们一家三口只能用汤碗盛饭，恰好这时姑姑来串门，见我们一人手里捧着个巨大的汤碗，深深地感叹道：“啧啧啧，你们家食量真大！一顿顶得上我们家一天的伙食。”
　　
　　我和爸各自“哼”了一声，懒得搭理对方。
　　
　　父女俩一个青春叛逆，一个中年危机，两人都觉得对方完全不可理喻，双方势如水火——直到有一天，我爸瞎了。
　　
　　那是平常的一次晚餐，我爸夹起一块排骨说：“太咸了，这怎么吃？”说罢去厨房漱口，就在起身的瞬间，他整个身子顿了一顿，颓然地愣了半分钟，然后像抽去了精魂跌坐在沙发上，直愣愣地望着前方。
　　
　　半晌，他问我，蓓蓓，停电了吗？
　　
　　我正吃得欢，奇怪道，没啊，电视机不还亮着吗？
　　
　　那是我第一次见到强势的父亲流露出那样软弱和惊恐的表情，他说，那我眼前怎么是一片黑？我看不见了！
　　
　　父亲瞎了。
　　
　　视网膜出血导致失明。
　　
　　那一段时光，我和妈妈都在中医院的眼科病房里度过，每天去拿药，送到药房煎好，又端回来喂爸爸喝下。那样一个从来没有服过软的人，在明白事实已经不能改变的时候，也依然没有服软。他不说担心，他一句抱怨也没有。每天都窝在病房里睡觉，尽管他的眼睛连一丝光亮也瞧不见了。
　　
　　我坐在病房里陪着他到天黑，暮色四合，所有的星光亮了起来。所有的病人都沉沉睡去，他也睡去。而我是清醒的，坐在病床前看着那个曾经强势的爸爸，看见了他心里那根柔软的刺。
　　
　　他也有这样无助的时刻。
　　
　　我怕吵醒他，便躲到走廊上的卫生间里哭，我向上苍祈祷——求求你，老天，我愿意付出任何代价，让爸爸的眼睛好起来。
　　
　　那年我15岁，爸爸才40多岁，正值壮年，他不能失去一双眼睛。
　　
　　上苍听到了我的祈祷，随后几天里，爸爸眼睛里的淤血一点点地被吸收。两个月后，他出院了，视力恢复到从前的八成，外表望去，与常人无异。
　　
　　那以后，我再也没有跟爸爸吵过架，拌嘴到危险的边缘，立刻忍住，说，算了，依你吧——因为当年出院时，医生说，他血压高，绝对不能情绪激动，不然视网膜容易再次出血，甚至引发脑溢血。所以，后来哪怕我被他气得浑身发抖说不出话来，也只是穿鞋出门一避了之，不与他当面冲突。
　　
　　不是我们父女之间终于找到最妥帖的相处之道，也不是我们的脾气变好了，而是我意识到了，原来自己比想象中更爱父母。从前吵架时撂下多狠的话也无所顾忌，因为笃定他们不会离开。无论走多远，一个人在雪山下的旅馆失眠，也不会恍然内心空落——因为我还有一个回得去的家。他们是这艰难的人间里，我手中最后的底牌。