1
　　
　　父亲曾是一名新四军侦察连战士。记得我小时候，父亲经常对我说：“作为一名新四军侦察连战士，必须要有过硬的本领，才能在险恶的战斗环境下，打败敌人，保全自己，取得战斗的胜利。”
　　
　　父亲这个穷苦人家出身的苦孩子，在部队里经过血与火的生死考验，不仅学会了使用各种长短枪，而且会擒拿格斗、开车骑马，甚至会一些简单的日语，看懂作战地图、拍电报、维修枪械……
　　
　　一次，父亲说：“一个人，活在这个世界上，一定要活得有层次感，这样才能百战不殆，勇往直前。”父亲转而又语重心长地对我说：“战争年代是这样，和平时代同样需要这样，你在人生中，一定要活出一种层次感，才能经受住各种风雨的考验。”
　　
　　这是我第一次听说，一个人要有层次感。我看着父亲，心里充满钦佩之情，心想，原来父亲是一个有层次感的人啊！他靠智勇双全的智慧，既保护了自己，又打败了小鬼子，父亲真的很了不起！
　　
　　我摸了摸小脑袋瓜子，仰起脸，望着父亲，嘿嘿地傻笑着，心想，我也能像父亲一样，活得有层次感吗？
　　
　　2
　　
　　上学了，那时正值“文革”时期，在一片“争当反潮流英雄”、“读书无用能”的声浪中，学校停课了。学生们整天参加游行、开批斗会，上学还带着一把红缨枪，戴着小军帽，像个小战士。
　　
　　父亲见到我整天冲冲杀杀、慷慨激昂的样子，脸上露出深深的忧虑。他在我的书包里塞进一本《唐诗300首》，用一种严肃的口吻说：“记住，你给我每天读一首唐诗，晚上我还要考你，不能只会呼口号、开批斗会。”看着父亲威严的样子，我心里一阵发怵：谁还读唐诗，读那个有什么用？不过，我终没有敢和父亲顶撞，在我心里，父亲是有层次的人，什么都会。
　　
　　就这样，我比别的孩子多了一件事：读唐诗、背唐诗。每天晚上，还要接受父亲的考察。不知怎的，在读唐诗中，我的心渐渐地平静下来，不想当什么“反潮流英雄”，内心里多了一份沉稳和淡定。
　　
　　一次，有同学向老师检举，说我偷偷地看“封、资、修”的“毒草”。老师大怒，叫我把父亲喊到学校里来。父亲听了老师的告状，一面唯唯诺诺，小心地陪着不是，另一面对我阴着个脸，显得很生气的样子。
　　
　　离开办公室，父亲忽然把手轻轻地放在我的头上，轻轻地说：“孩子，别怕，爸爸支持你，你没有错！”
　　
　　那一刻，我百感交集，眼泪情不自禁地流下来。在我感到犯了天大的错误时，父亲不仅没有责怪我，反而给我热情鼓励，我感到了一种力量和勇气。
　　
　　就这样，我一直没有放弃学习。学习，使我有了一种自信和快乐，我看到了一种别样的风景。
　　
　　3
　　
　　1977年，恢复高考第一年，我带着一种自信和喜悦走进考场。那时，因受“十年”动乱的影响，许多同学虽然是高中毕业生，可一直没有学到什么东西。当恢复高考的消息传来，大家既高兴，又感到束手无策，急得抓紧时间复习，那一刻才感到自己欠下了太多太多的知识。
　　
　　高考分数下来了，我如愿以偿考进大学。这是恢复高考后，我们这所中学第一个考进大学的人，引起整个学校的轰动。老校长握着我的手，感慨万千地说：“孩子，你能在‘读书无用论’的思潮下始终保持清醒的头脑，没有放松自己的学习，让我感动，并充满敬意。”
　　
　　父亲，一个活出层次感的人，从他的身上，我仿佛看到了一种人生的激情在燃烧。