十几年前，一个大雪天，我坐火车，从东京去北海道。黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中。稍后，月亮升起来了，照在雪地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝。此时此刻，如果说我们不是在驶向一个传说中的太虚国度，那么，连我自己都不相信。
　　
　　有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也深深被窗外景色震惊了。老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪来，良久之后，她对自己的丈夫，甚至也在对我说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”
　　
　　我一直记着这句话，记了十几年，但是，也爱恨交织。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。
　　
　　多年下来，我的记忆里着实储存了不少羞于说话之物：圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，抑或玉门关外的海市蜃楼，它们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深的羞愧。
　　
　　我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮囊之内，而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这里，没有死去，没有更加徒劳，即是领受了天大的恩典。