他是一位搞设备的工程师，这样的专业长久以来造成了爱动手不爱动口的习惯。而在恋爱阶段，这是一种弱点，哪个女孩不喜欢浪漫的语言，不喜欢风花雪月的追求方式。
　　
　　他遇到一个让自己一见倾心的女孩，但女孩言辞激烈，经常将他逼到无法收拾的边缘地带，他好想告诉她：我已经爱上了你。但苦于口拙，无法表白。
　　
　　他为此苦恼，朋友们出了许多主意，有的说干脆直截了当地告诉她，现代人的生活方式都是直接表达：有的说找个媒人，原始的方式虽然简陋，但照样成就了一代人的梦想，他听后，都一一拒绝。
　　
　　母亲最后说道，有时候，浪漫是造出来的，就像你做机器一样，哪怕一次，也就够了。他突然间有所领悟。
　　
　　女孩生病了，他用了一夜的时间煨了一锅鸡汤。他将鸡汤端到女孩子面前时，附带着一张纸条，上面这样写着：爱情的最佳参数记录——温度：30℃：湿度：50％；最佳饮用时间：饭前10分钟；最长的营养时间：一辈子。
　　
　　只用了一次浪漫，他便收获了她的心。