一
　　
　　他一直认为，他和她的婚姻是那个年代的牺牲品。
　　
　　20世纪70年代，婚姻讲究父母之命、媒妁之言。他和她经人介绍相识了，当时，他并没有看上她。她长相平平，大字不识一个；而他却是村里唯一的高中生，是大家眼中的“文化人”，如果不是家里太穷，离高考分数线只差2分的他是不会放弃复读的。无奈，他在村里当上了小学民办教师。本来，他不同意这桩婚事，可母亲劝解他：“找媳妇就是居家过日子，能操持家、会生娃就行，在农村认字有啥用，又不能当饭吃。”他抬眼望望家里那两间破陋不堪的土坯房，黯然地认了命。
　　
　　那年春节，他和她草草地结了婚。婚后，四个儿女相继出生。当民办教师的他每天都很忙碌，无暇顾及家里。于是，耕田、种地、操持家务等大小事务都落在了她的肩上。然而，尽管她样样行——干起地里的活儿比男人还卖力、把家里收拾得井然有序、对他的父母孝顺得没话说，是村里口碑最好的媳妇，可他还是无法喜欢她。他心目中的老婆应该是举案齐眉、相敬如宾，而不应该像她，只会任劳任怨地做家里的一头牛，对他唯唯诺诺、小心谨慎。
　　
　　婚姻不如意，他只好从事业中寻找自己的快乐和价值。于是，他开始拼命地工作。功夫不负有心人。凭借自己的努力，他一步一个脚印，从民办教师直接被提拔为副校长，最后成为乡教办主任。其实，他知道，自己的每一分成果都有她的功劳。要不是她任劳任怨地照顾家里，让他没有后顾之忧，他又怎能将自己的全部精力放到事业上去？只是，他对她始终产生不了那种叫做爱情的东西。在他心里，这桩婚姻甚至是他今生最大的缺憾，他向往书中那种琴瑟和鸣的爱情、伉俪情深的婚姻模式。但他知道，此生他无福消受。每思及此，他的心里就会徒增些许伤感和不甘。
　　
　　二
　　
　　前年，他退休了，四个儿女也都学业有成，并陆续在大都市里安了家。于是，偌大的房子里只剩下他们两个人。他依旧和她没什么话说，他每天自顾自地看报纸、看电视，或者练书法，或者出去下象棋，她则每天不厌其烦地做着那些千篇一律的家务。日子就这样在不咸不淡中过着，虽不充盈，倒也安静。
　　
　　天有不测风云，人有旦夕祸福。就在退休的第二年，他得了突发性脑出血。当看到他高大的身躯在面前轰然倒下时，她吓得声音都变了调。直到他被闻声而来的邻居们送进了医院，她都没能止住啜泣。万幸的是，因为抢救及时，他脱离了生命危险，但却落下了半身不遂——右腿和右胳膊都不听使唤，嘴也歪了，说话含糊不清。除了她能够勉强辨别他说的话，其他的人都只能茫然地听着。
　　
　　半个月后，他出院了。考虑到他的状况，儿女们为他买了辆轮椅、雇了保姆，就各自急着回去上班了。其实，平时，她也只是让保姆负责做饭和洗洗涮涮，伺候他的活儿她都亲力亲为，她总说别人干这些她不放心。然而，她无微不至的照顾一点儿也没能减轻他的痛苦，生病后的他变得狂躁、易怒。每每摸着自己毫无知觉的右腿，他都会哇哇地叫个不停，完全没有了昔日的儒雅、沉稳。她明白，他是无法接受自己偏瘫的事实。要想让他快乐，就必须帮他重新站起来。
　　
　　此后的日子里，她和保姆每天用轮椅把他推出家门，两个人搀扶着他试图让他站起来学习走路。可无论她们怎么努力，他那条毫无知觉的腿就是原地不动。气馁的他又开始哇哇地叫个不停，引得路人投来诧异的眼光。看到别人都用复杂的眼光看自己，他更是气急败坏，用含混不清的话骂人，甚至骂她、骂小保姆，仿佛只有这样才能发泄他心中的怨气。她则默不作声地任由他骂，手依然很轻柔地为他按摩那条不听使唤的腿。后来，接连换了几位保姆，没有一个能坚持一个月的，因为没人能忍受得了他的挑剔与谩骂。
　　
　　三
　　
　　好在经过一段时间的恢复锻炼，他总算能吃力地站起来了，但右腿依然抬不起来。后来，她想了一个办法：在他的右脚上绑上一根绳子，绳子的另一端握在她的手上，他的腿无法抬起来，她就用绳子把它拽起来。就这样，每天清晨和傍晚，她和保姆便搀扶着他沿着马路边锻炼，保姆搀着他的左胳膊，她就左手搀起他的右胳膊，右手拽着那根系在他右腿上的绳子。每一次协助他锻炼下来，她都是气喘吁吁、汗流浃背，但脸上却洋溢着开心的笑容。慢慢地，他能往前迈步了，从开始的两三米，到后来的几百米。每增加一段路程，她都会给予他极大的鼓励。
　　
　　她的话渐渐地多了起来，和他说话就像哄孩子。她说她知道自己配不上他，所以，每天只能拼命地干活儿，为他分担一切家务，好让他全心全意打拼事业；她说这些年，她都把他当偶像一样崇拜、仰视，这辈子能嫁给他是自己最大的福气。听了她的话，他如鲠在喉。他没想到，一向不善言辞的她竟然能说出这样一番话。其实这些天，每当看到一把年纪的她还要这样辛苦地照顾自己，他心里就有一种说不出的内疚与温暖。尤其这些年，无休止的操劳的岁月在她的脸上刻下了一道道深深浅浅的印痕，使她看起来比实际年龄更显苍老一些。而她嫁给他的时候，还是个妙龄少女，她把一辈子的时间都毫无怨言地给了他，他却好像从来没有珍惜过。于是，不知不觉中，他看她的眼神温柔了许多。
　　
　　再后来，他的病慢慢地好了起来，靠她一个人搀扶着，他也可以走路了，吐字也逐渐清晰起来。于是，她辞退了保姆，她说现在她一个人可以照顾他。就这样，他们开始无拘无束地聊天，她的脸上时常露出幸福的微笑。她虽然从来都称不上漂亮，但她的善良、大度和隐忍却是他成功路上更需要的东西。他突然意识到，其实这些年，那种叫做相濡以沫的感情不就一直在自己身边吗？只是他没有慧眼而已，守着幸福还在傻傻地追寻别人的幸福模式。
　　
　　幸福并不是一定要轰轰烈烈地去爱一场，相濡以沫的爱情也并非是一辈子的卿卿我我。突然间，他很庆幸自己生这一场大病，让他明白了幸福的真谛。原来，幸福根本就没有什么固定的模式，就看你懂不懂用心去感知。他知道自己亏欠了她大半生。余生里，他决定用他的全部去弥补与偿还。