黄昏总以温存的目光望着都市中回家的人流。这时候，心里便会轻轻流淌肯尼·基的萨克斯曲子《回家》。是啊，我有一个家，有两双鞋、两只牙刷，它们温暖地靠在一起，回家的心情柔软而美好。
　　
　　骨头里的寂寞，是你辜负了我
　　
　　2001年7月，从西南财经大学毕业的胡庆华被分配到重庆一家银行工作。从普通的职员干起，两年后，庆华便被提拔为信贷科长。同年，从川大中文系毕业的我考入了电视台文艺部，任一台综艺节目的编导。2004年5月，我和经过朋友介绍的庆华结了婚。
　　
　　庆华是一个腼腆羞涩的男人，话语不多，但他知道我的内衣放在哪个衣橱，懂得与我做爱时咬我的耳根。
　　
　　由于工作性质的原因，我们彼此的应酬都很多。但庆华总能忙里偷闲，时不时地给我打个温情电话。半夜回到家，一碗热腾腾的番茄鸡蛋面已经端上了桌。庆华懂我，在外面，我总吃不饱。浴缸里响起轻柔的水声，庆华已经为我放好了洗澡水。又是一个销魂的夜。
　　
　　后来，我作为这个台里的顶梁柱，外出采访、出差的机会更多了。回到家，我明显感到了庆华不满的目光。每一次与他温存，他都是气呼呼地直奔主题，再没有那些柔情的缠绵。
　　
　　庆华目光里的冰冷让我不寒而栗，我同他爆发了争吵。他对我也充满了怀疑，一团不散的阴云笼罩在家的上空，我们俩都感到了压抑和气喘。
　　
　　一天晚上，因节目送审到凌晨一点多钟，下班后，一位男同事陪我下楼，他说：“我们顺路，坐一辆出租车吧。”正要上车，一个声音喝住了我，是庆华。原来，他在电视台大院的树荫下一直等着我。闷闷不乐地回到家，一路上都是他对我的冷嘲热讽。
　　
　　那天晚上，庆华同我做爱，他突然吼叫出声，在我的胸部狠狠地咬了一口，痛彻我的心扉。我几乎有一种受辱的感觉，像一条被强迫扔到沙滩上的鱼，我需要幽静的海底。
　　
　　我同庆华的裂痕越来越深，似深秋旋转的落叶，让我的头有些晕眩。
　　
　　2007年3月，庆华被提升为副行长。6月，我同两名摄像出差到成都拍摄外景资料，正是雨水泛滥的季节，我突然好想家，想念雨夜里同庆华的缠绵。这时候，正好接到台领导的通知，让我提前返回台里，和同事共同执导“七一”晚会。
　　
　　连夜乘上返回重庆的快速大巴。到达后，我几乎是一路小跑冲上楼，打开房间，拧亮灯，但令我心碎的一幕出现在眼前，庆华正同一个光着身子的女人拥被而眠。
　　
　　烧灼般的剧痛让我无法停止颤抖，我猛地一下拉开房门，在黑暗中恍惚地奔跑着。风在耳边呼啸，我足足跑了近五公里的路到了电视台值班室。近乎崩溃的我喝了一杯又一杯的水，却怎么也压不下心中熊熊的怒火。
　　
　　情欲走私，我背上了心灵的十字架
　　
　　一周，我都没有回家。
　　
　　庆华不停地打电话，发短信。他解释，是那个女人主动勾引他，她为了求得一笔贷款。我在电话里郑重地告诉他：“我们的婚姻已走到了尽头，结束吧。”庆华当场在电话里哭出了声，他哽咽着说：“雨中，你真的是我一生最爱的女人！”
　　
　　“七一”晚会播出了，我的心情似乎平缓了许多，台里领导和观众都对晚会给予很高的评价。然而，有谁知道我心中的创痛。庆华打电话说：“我们好好谈一次吧。”
　　
　　约定的餐馆，是我和庆华最初相约的一家老字号餐馆。望着庆华瘦削苍白的面容，我的眼睛里涌出了泪水。身上的伤口，似乎突然被全部覆盖，使我暂时忘记了伤痛。什么都不用再说，我们搂抱着回到了家。
　　
　　庆华换掉了床单，抱我上床。我突然对他发出一声歇斯底里的尖叫：“走开！”疼痛，原来还没有停止。我对他说：“庆华，我们分开睡吧。”他依了我。
　　
　　夜里迷糊中醒来，看见他正坐在旁边望着我。他说他一直没有睡，只有望着我他的心才会安静下来。我淡淡地对庆华说：“给我一段时间吧，让我静静地疗伤。”
　　
　　有一天半夜醒来，我看见庆华在悄悄自慰。望着他那可怜的样子，我心里突然有一种报复的快感。我要惩罚他，让他在这种焦渴中走向枯萎。
　　
　　2007年12月，电视台派我和市内新闻同行前往三峡库区采访拍摄，在行程的名单里，我见到了杨涛的名字。杨涛是早报的记者，我们曾经做过大半年的同事。那时候，他辛苦地追求过我。我也曾经接受了他，但不久就分开了。
　　
　　在县城一家宾馆安顿下来后，我们一起商量明天的采访拍摄计划。晚上10点多钟，杨涛说：“雨中，很久没有见面了，我们去县城找个地方叙叙旧怎样？”我没有拒绝。
　　
　　在一家小饭馆，我们要了酒，边喝边漫无边际地聊着，竟是那么的畅快和谐。我有些醉了，喃喃地要求杨涛送我回宾馆。
　　
　　夜已很深，同事早已入睡。我倒在宾馆单间的床上，恳求地说：“杨涛，别走了，抱着我。”
　　
　　我屏住呼吸，感受着他战栗的抚摸。浪潮过后，我一直憋着的泪水才滑落下来，我哭了。他问我：“雨中，你是不是后悔没有嫁给我？”我低声说：“杨涛，我累了，你先回房间吧。”
　　
　　第二天，采访结束后回到县城宾馆，我立即给家里打电话：“庆华，你在家里可要好好照顾自己……”我只想哭。半夜，听到敲门声，是杨涛。我火了，冲他喊叫：“你滚开！”我突然感到，昨夜他就像一个窃贱乘虚而入进了我的房间，占有了我。是这样吗？我只有苦笑。
　　
　　把脸埋在你的手心里，爱在风雨后归来
　　
　　回到家，一下感到家变得靓丽了。庆华走过来抱住我：“雨中，你看，有什么变化？”我抬眼一看，只见窗帘换成了翡翠色，阳台上，还养着几盆玉兰花。
　　
　　晚上，我对庆华极尽缠绵。在他的怀中，我问：“庆华，你想我吗？”“想。”他挤出一个字，大滴大滴的泪流下来。
　　
　　那一夜的外遇，让我感到同庆华公平了，从此以后谁也不欠谁。没有料到的是，之后我却背上了沉重的心灵十字架，每到温存的时候，我就开始拒绝他，推脱自己太累。庆华的脸上露出不解和无奈的表情。
　　
　　2008年7月的一天，我正在台里编辑节目，杨涛突然闯了进来。“你来这里干什么？”我惊问。他用哀求的语气说：“雨中，下班后我想与你谈一次，好吗？”
　　
　　我赶紧让他离开办公室，答应他下班后在约定的地方见面。
　　
　　在一家酒吧里，杨涛泪流满面：“雨中，自从那天夜里以后，我再也无法忘掉你了。我要同妻子离婚！”我大惊失色，厉声告诉他：“杨涛，我们之间根本不可能，我有一个安定的家，求你别再胡思乱想了。”
　　
　　“那好吧，雨中，我只想你今天晚上多陪我一会儿，从今以后，我再也不来烦你了。”杨涛望着我，我能感到他眼里的泪光。
　　
　　他拼命地喝酒，我被感染了，陪着他喝。很久了，心里的锁没有解开，为什么要苦着自己呢？我这样自我安慰着。
　　
　　没料一喝就是深夜，我喝得呕吐了，走路的步子踉踉跄跄。
　　
　　我们一前一后地往回家的路上走着。我不知道，是谁先伸出了手，搀扶着我步入那深夜的树林里。杨涛，再一次将我征服。迷迷糊糊中，我想，算是彼此的一个了结。而这样的感觉，让我在夜里又一次震颤了。难道灵和肉真的可以分离？还是情欲和饥渴燃起埋在心底的火？
　　
　　在家中，庆华越是宠我怜我，我的罪恶和愧疚感越重。我真的走入了一座自己设置的迷宫吗？
　　
　　一件意想不到的事震惊了我。2008年8月，我发现自己怀孕了。想起那一夜的迷乱，我心惊肉跳。
　　
　　我的变化没有瞒过庆华的眼睛，他知道我怀孕后兴奋地跳起来，将我抱起来在屋内旋转着。
　　
　　然而，我不知道这到底是谁的骨肉。每一天面对庆华那为我补给营养忙忙碌碌，幸福得快要痴呆了的眼神，我心中的裂痛便会让全身痉挛起来。
　　
　　9月初的一天，我一个人悄悄去医院做了人流手术。医生告诉我，需要卧床休息半个月。
　　
　　回到家，我写好了离婚协议书，连同一封信放到他案前。在信里，我向庆华说出了一直埋在我心里的痛，还有我对他的背叛。说出了心里话，我感到自己搬开了压在心里的一块巨石。
　　
　　我搬到了电视台的宿舍，等着庆华和我去办理离婚手续。
　　
　　一周过后，庆华打来了电话：“雨中，回来吧。其实，我早就感觉到了。这么长时间，我一直在等待着，我们冰冻的感情能复苏过来。你对我讲出了真话，所以，我们重新开始吧。我真的离不开你！”他抽泣着。
　　
　　回到家，庆华端来一碗乌鸡汤让我喝下，我喉头一哽，热泪一下夺眶而出。“庆华，签字吧。”我转过身对他说。他从后面一下环抱住我的腰，只轻轻说了一句：“雨中，你回来了就好，别离开我！”我回过身，把脸深深地藏在他的手心里，我知道，是悔恨，也是重新开始。