在千里之外的异地出差。深夜，在城市的楼顶看月光浮动，他想她了。
　　
　　他给她打电话，让她在睡梦中惊醒，吵醒了一朵熟睡的莲花。“亲爱的，我想你了。我仿佛闻到你身上的气息了……”他对着电话喃喃。她咯咯咯笑了，清晨绯红的黎明提前来到了她脸上。她柔声问：“你用什么想我啊？”“亲爱的，我用鼻子，我用鼻子在想你。”他说。其实，当一个人用心在想一个人的时候，是用心，更是用鼻子在想。想你身上的气味，每一个毛孔散发出的气息，与别人是不一样的。
　　
　　生物学家研究后说，犬的嗅觉灵敏度是人的100万倍，它能闻出上千种物质的气味。在乡下，他从小就喜欢跟一条乡村的狗待在一起，一起守着那破落的乡村大院，望着夕阳沉下群山。有一天，母亲把狗送到了几百里之外的亲戚家，那条老狗又一路颠簸着回来了，一头跪倒在家门前。他抱着那狗不停地亲。他说，他今后也要像狗一样忠诚。后来他才知道，狗是用鼻子找到了回家的路。
　　
　　长大成人，他在城市里有了一份别人羡慕不已的工作。有一次，他到医院去看一个病人，产房里恰好传来孩子降临世界的啼哭声。他一下子流泪了。他想，在孩子的啼哭声里，一定有另外一个孩子的啼哭，在呼唤着他，在寻找着他。而在乡村那土屋里，在他当年的啼哭声中，是一个什么样的女孩子，在暗和着他的啼哭，像风在寻找着风。
　　
　　来城市3年，他和这个女孩遇上了。这个城市的一条小巷里，开出了一朵爱情的花。第一次亲吻她，他颤抖不已。他说，这就是他要寻找的女人的气味。是一种什么气味呢？就像一种植物的气息。初春，他和她到乡村去看桃花。他抽动着鼻翼，原来，她多像桃花初绽的气息啊。他们如胶似漆地爱上了，他又感到，她身上，像浓郁的茉莉花味道。婚后的蜜月里，这种味道浓郁芬芳。他听说，一个女人最迷人的，是身上散发出那种麝香一样的气息。而那个时候她的气息，就是草原风中飘荡的麝香。
　　
　　而今，他们已经结婚10多年了。连家里的墙壁，也像人的脸庞那样亲切熟悉。墙壁上细线一样的裂纹，那不就是他们彼此眼角上细小的皱纹吗？如果你仔细地看，你还会发现，因为房屋中光线混合着他们共同呼吸气息的折射，墙壁上也渗透着他们的味道。有次停电的夜晚，她没有在家，他就是通过鼻子在墙壁上找到她那种气味的。
　　
　　用鼻子去记忆一个人，用鼻子去想念一个人，这是他对她的牵挂与惦记方式。有一次他感冒发烧，鼻塞了，他急得不得了。他暗自想，我还会找到她吗？她分明在眼前啊。他对她贮存的全部气息，在胸中回荡。就像一个人，老在眼前晃动，却总是看不清。就像在梦中见到一株植物，却总是分辨不清颜色。
　　
　　他问自己，靠鼻子去想一个人，去铭记一个人，是不是有些病态心理啊。后来，他告诉了她这秘密，她无语泪落。后来，她给他的鼻子改了一个名，叫：我的大蒜鼻子。这样一个看起来庸俗的名字，她在心里喜欢。每次见面亲昵时，她就会亲吻他的“大蒜鼻子”。她想，她会把自己的气息，首先通过他的鼻子深深地贮存进去。
　　
　　用鼻子想你，其实是在用全部的心思想你啊。因为鼻子的呼吸，和心脏紧密相依。