工作单位一变换，时间被限制了，中午12点下班很少有。等我到了家，邻居老太早吃了午饭，晃悠悠送小孙子上学去了。高强度脑力劳动一个上午，要我再去拣洗切炒，实在没有勤快贤惠到这份上。
　　
　　好在家里就我和桑先生，两个大人好对付。先是天天中饭楼下快餐店解决，可老这样也不是事啊。桑先生决定在家吃，承诺他来做。桑先生单身时，在朋友圈里有名厨的美誉。婚后，他归隐办公室了，难得示范一回。
　　
　　第一天，我中午刚到门口，就听到铲子碰锅的声音。钥匙钻进锁眼里开了门，往餐桌上一看，小葱蒸鸡蛋、慈菇炒肉片、青菜豆腐汤，正冒热气对我笑呢。厨房里，名厨正在完成后续工程，把铁锅用水冲洗干净。护衣只套进两只袖子，后面的带子未系。他人高身壮，动作幅度大，那未系的护衣犹如大鹏的翅膀瞬间压黑厨房，酷极了。
　　
　　吃上热气腾腾的饭菜，我由衷感叹：幸福生活是什么？就是下了班，碗头上拈筷子吃饭。也有时候，我回来得稍早些，他的菜才在准备阶段，怕我影响他做菜的思路，他不肯把护衣脱给我，只同意我整块姜、剥个蒜，打打杂。
　　
　　小小的厨房，电饭锅咕嘟咕嘟地蒸着米饭，两口子安静地忙着。缺个盘子，顺手递过去，不早不晚；炒的菜要勾芡，这边早调好，他的铲子一示意，“哧啦”锅边一倒，动作流畅。人到中年，彼此默契得不需要话语。流逝的时光里，我看到了成熟的痕迹。
　　
　　收拾书橱，找到20年前我写给老桑的情书：“喜欢纯纯的爱，傻傻的坏，小小的期待，还有8月里我们手牵手，踩着风去看海。”
　　
　　20年后，爱情没有变老，可以加上一句：“还有厨房里，不论换成谁，都是不变的等待。”