1
　　
　　十一月的北方，下午四点多，太阳就露出了昏沉沉的迹象。春米披了大红披肩坐在阳台上喝茶，远远的，迟方平踱着“鸭子步”回来了。
　　
　　春米噙住满口微冷的茶香，冷冷地打量着那个在斜阳下步子迟缓的男人。
　　
　　穿了足有三年的暗青色西装，那是迟方平自己在路边挂着甩货牌子的店里买来的处理品，型是不可能有的，好歹领子袖子还算干净。一条灰旧的西裤，裤脚处有蓝色的线脚。
　　
　　日头缓缓打在他的头上，迟方平没来由地笑了，好像池塘里被风吹起的涟漪，一圈圈地荡漾在那张五官平常的脸上。春米恨恨地想，“马上就要四十的人了，功不成，业不就，咋就这么高兴呢？”她的眼前，须臾间闪过童大川不怒自威的眼神，轻轻叹了一声，“有些男人，天生就是不同的吧。”
　　
　　这厢里春米柔肠百结着，那厢里迟方平已经走到了自家的楼下。春米的电话在安静的傍晚蓦地响起，迟方平抬头看见阳台上的老婆，笑得更欢畅了，右手高高扬一扬，春米这才看见，他左手里还攥着一个纸包。
　　
　　三言两语对付完电话，春米打开了防盗门。迟方平兴致盎然的声音传了过来：“春米，看我买了什么，你最爱吃的农夫烤鸡。”
　　
　　换完衣服出来时，迟方平已经进了厨房，女儿还有半小时就要放学了，他手脚利落地准备起了晚餐。
　　
　　拎着足以以假乱真的白色LV手包，春米在门前踟躇了一小会儿，终于大声向着厨房道：“今天晚上童大川组织聚会，我不在家吃了。”
　　
　　迟方平走出厨房时，春米已经下楼了。空落落的客厅里，残留着星星点点的茉莉花香，春米最近迷上了AVON小黑裙香水的味道。
　　
　　2
　　
　　坐过三站公交，该倒车的时候，春米狠心打了个的士。
　　
　　聚会热热闹闹地进行了三个小时，童大川刚来这个城市安营扎寨，理所当然他买单。再说了，他是高中那拨同学中混得最好的，这样的风光，别人抢也抢不去。
　　
　　看着童大川潇洒倜傥地应酬着一干人等，春米的心里满是说不出的况味。真是十年河东，十年河西。想不到当年土眉土眼毫不起眼的童大川竟有如今的造化。正兀自感慨着，童大川已经端了一杯酒来到她面前“老同学，初来宝地，还要多多照应。”春米的脸“唰”地红起来。她微笑着抿一抿嘴唇，刚想说什么，童大川的话又接上了“看到你我真嫉妒啊，怎么时光对你就这样仁慈呢，都多少年了，你的样子简直一点儿都没变啊。”
　　
　　春米那晚没有喝酒，但是她的脸却晕乎乎地红个没完没了。去洗手间时，乔小麦偷偷掐她一把“是不是有点旧情复燃了'”春米笑着去打她，乔小麦娇笑着跑进屋里。门外的春米听着屋内的喧哗，忽然没来由地升起一股子怅然。旧情？她真有点可惜自己当初没有接受童大川的追求，到如今，即便渴望有个念想，谁又来成全。
　　
　　饭后，童大川坚持开车送乔小麦和春米回家。春米先到家，童大川帮她拉开车门的一瞬间，俯在她耳边来了句轻轻的耳语：“有机会给你电话。”
　　
　　明晃晃的月光下，春米一个激灵。其实是句很平常的话，怎么倒像惊雷一样炸在了心里？深一脚浅一脚地走回家，她心乱如麻。
　　
　　3
　　
　　过了一段时间，上初三的女儿开始住校，而作为本市重点中学毕业班的语文老师，迟方平加班加点也成了常事。原本满当当的家一下子空下来，春米刚开始有点不习惯，可很快，她就适应了，甚至喜欢上了这份自由。
　　
　　童大川经常在晚上给她打来电话。貌似说东说西地拉家常，但春米的心慢慢起了微澜，她总觉得有更多的东西藏在那些平常的句子后，至于具体是什么，她又说不出。后来有次童大川醉酒了，他的话让她终于看到了答案，他说：“春米，十八岁的你是我永远的旧梦。”
　　
　　春米那颗蠢蠢欲动的心，彻底地掀起了波澜。结婚十七年，她马上就要四十岁了，日益厌弃的白开水一样的婚姻中，自己成了一朵逐渐枯槁的花，谁想到童大川却突然馈赠了她一个春天。
　　
　　他从来没和她要什么，没给她留下有意味的可以抓住的句子，除了那次酒醉，再也没有发生过什么。即便这样，春米却也觉得自己满心都是童大川的影子。她像条已经噙了诱饵的鱼，时刻等待着童大川的鱼钩再用力一点儿，将她从潜伏的水面上一把拽上来。终于，机会似乎来临了。
　　
　　那天他在电话里说有事相求，春米立刻就有了抛头颅、洒热血的激动，只要她能做到，他说什么她都答应。
　　
　　童大川真正求的却是迟方平，他的儿子想上迟方平那所学校。
　　
　　春米多多少少也知道，重点中学转学的难度，尤其知道了童大川儿子的成绩后，她的心里更是凉了半截。童大川想必也知道这个事的难度，但是他不提，说过转学的事后，他好像立刻就忘记了，转而继续和春米叙旧。
　　
　　春米却认真地记下了这件事情，为了童大川的儿子，她甚至主动向迟方平求欢。最终，迟方平面色灰暗地沉默了好几天，还是把这事办成了。
　　
　　童大川依然兴奋不已，他坚持要请春米一家人吃饭。酒桌上，两个男人喝得豪情万丈，春米几次偷偷在桌子底下拉迟方平的衣角，童大川醉眼惺忪地扒拉开春米的手：“春米，从今天我要改口叫你嫂子了，你干嘛拉我大哥的衣服，我们是酒逢知己干杯少。”
　　
　　春米的脸突然又红成了一朵云，童大川一声“嫂子”，把她喊得上不来下不去，不知怎的，她整个人突然就没了半点儿力气。
　　
　　看来，事情已经办成了，但是，童大川似乎并没有看到她的心。
　　
　　4
　　
　　再后来，童大川的电话慢慢就稀少了。春米自己替他解释，也许是他老婆、孩子已经来了，晚上打电话不方便了。晚上不方便，那么白天呢？实在忍不住的时候，春米主动给童大川打电话。他在电话里的一声呼唤让春米一下子就哑口无言了，他喊她“嫂子”。
　　
　　春米不愿意接受这样的仓促结局，但迟方平偶尔带回来的消息，让她彻底清醒了。
　　
　　童大川的儿子分在迟方平班里，他的日记无意泄露了童大川因为外遇而给儿子造成的伤害。迟方平烦恼地揉着太阳穴：“我看你那同学蛮仗义一个人啊，谁知却和一个小姑娘纠缠不清了三四年。”
　　
　　那天晚上，春米迷迷糊糊发起了烧，迟方平忙前忙后地伺候她吃药，春米蒙在被子里偷偷叹一声，没有人知道她其实是中了暖昧的毒。
　　
　　她以为过段时间就好了，谁知道这场病竟然从此盘旋了下来。
　　
　　发烧、咳嗽，后来竟然进了医院。医院的检查结果是，乳房有胂块。等待化验结果的那段日子，春米突然发现，自己竟然如此留恋这苍白绝望的生活，甚至连平日厌弃的迟方平，她都舍不得。
　　
　　那天夜里，春米起身上厕所，医院走廊的拐角处，忽然听到迟方平压抑的号啕，她整个人一下子瘫软在那里。她怀疑结果已经出来了，一定是非良性的，否则迟方平怎会哭成这样子。
　　
　　她和他闹，要明确的结果，迟方平闹不过她，最终找来医生。医生告诉春米，结果还得两天才会出来。春米暂时安稳下来，但是，她再也吃不下任何东西，她只觉得自己马上就要死了，心里全是留恋和绝望。迟方平看她这样，哭得更厉害了。他劝不了她，便自己也陪着不吃不喝。平淡了十几年的婚姻，在巨大的生死面前，突然水落石出了一个事实：他和她，已经长成一个连体人。
　　
　　后来的结果证明一切都是虚惊一场，只是普通的纤维瘤，只需做一个小手术就可以了。但是，春米却觉得自己像是得到了新生。养伤的那段时间，她日日躺在简朴的家里，曾经堆积在心里的不满和挑剔，好像也跟着那个纤维瘤一并被摘除了。
　　
　　身体彻底康复之后春米才知道，迟方平当初甚至做出过卖房子给她治病的决定。她有点感动地看着他：“你真舍得为了我倾家荡产啊，如果真得了那病，那是花钱买命。”迟方平正专心地趴在桌子上备课，听到她的话，抬起头指着书本答非所问：“你说‘夫妻’这个词是合成词还是连绵词？”春米笑道，“当然是合成词了。”迟方平却摇摇头，“在语法上来说，‘夫妻’是个合成词，但是，从人生角度来说，‘夫妻’却是个连绵词。通过你这场病，我第一次发现，‘夫妻’这两个宇其实是不能分开的，分开了，这个词就一点意义都没有了。所以，别说是卖房给你治病，就是豁出我的命去，我也不能失去你。”
　　
　　春米的泪一下子涌出来，她扑上去捶迟方平的胸，他一向不会说情话，怎么突然就如此花言巧语得让人受不了呢？迟方平紧紧抱住又哭又笑的老婆那个瞬间，春米觉得，他这并不宽阔的肩膀原来如此的踏实和温暖。