或许
　　
　　这一次
　　
　　她终于可以和他谈谈人生了
　　
　　因为
　　
　　在她的余生里
　　
　　都是他
　　
　　最大的特点就是帅
　　
　　唐言蹊是个美女。
　　
　　小时候出门，总能听到路人惊叹：“哇，这小姑娘真好看！”上了幼儿园，男生们都喜欢围着她，老师也对她宠爱有加。她长得像个瓷娃娃，大眼睛忽闪忽闪的，谁会不喜欢呢？
　　
　　成年后的唐言蹊也不负众望，出落得腿长肤白，五官精致，尤其是笑起来的时候，眼睛里像是有阳光，让周遭也跟着亮了起来。
　　
　　有一次，和朋友们玩真心话大冒险，被人追着问：“长得好看是一种怎样的体验？”唐言蹊想了想，回道：“可能是，我喜欢的人一般都会喜欢我。”
　　
　　这话不假。
　　
　　在遇见余光之前，追唐言蹊的男生不少。体育系那个篮球打得好的高个子帅哥，健身房里那个长得像吴彦祖的教练，还有她家楼下那个将警察制服穿得很精神的邻家大哥哥……
　　
　　但唐言蹊喜欢他们，大都是被动接受。不像余光，她是主动去爱的。她爱的，不是徒有虚名的外表，而是他精致的灵魂。
　　
　　这种意义完全不一样。
　　
　　男生都是视觉动物
　　
　　那时是春天，唐言蹊刚结束一场恋爱。她陪室友去隔壁大学见某个情感作家，一不留神迷了路。她下意识地叫住前面的男生问路，可就在他回头的一刹那，她的眼睛里像是游过一万条悸动的鱼。逆着光看他的脸，唐言蹊的心突然被唤醒了，一股书卷气扑面而来，那是读书人才有的气质。
　　
　　这个男生，就是余光。
　　
　　余光是建筑系的学霸，长得当然比不上她那些帅得掉渣的前男友们，但他的学识以及他的涵养都是加分项。
　　
　　后来，唐言蹊见过余光很多种样子。他在舞台上表演《暗恋桃花源》，在辩论场上口若悬河，在图书馆里看书看得出神。每个样子的他都让唐言蹊觉得像是打开了一个新的世界。
　　
　　这是唐言蹊第一次主动去喜欢一个人。她忐忑不安地研究了各种战术，不过并没有派上用场。女生追男生，从来就不是费劲儿的事，更不用说唐言蹊这样的美女。光是往那儿一站，大大方方地说一句“我喜欢你”，对方就已经毫无招架之力了。
　　
　　男生都是视觉动物，余光也不例外。不过和那些小男生比起来，余光是特别的。他对她的爱，没有讨好，也没有追捧。在唐言蹊看来，越发的珍贵。
　　
　　恋爱后，大部分时候，都是唐言蹊来找余光。而他的生活看起来并没有什么变化，该看书的时候看书，该睡觉的时候睡觉。就连唐言蹊的生日，他也只是简单地发挥自己的特长，送了个建筑模型。
　　
　　和前男友们比起来，余光对她怎么看都有点儿不上心。
　　
　　闺蜜说：“倒追的，有几个会珍惜？”唐言蹊却不这么认为。她喜欢的就是余光身上这种淡定从容的自信。
　　
　　你的美丽只是暂时的
　　
　　两人刚在一起时，余光也会和她探讨建筑的构图之美，有点儿牛头不对马嘴后，他试图和她聊点儿文学。毕竟，那是她的专业啊。可惜，他说了半天，她却总是一知半解。她常常忍不住地想：一个建筑系的男生对毛姆也研究至深，简直逆天。
　　
　　唐言蹊有点儿惭愧，却也没放在心上。就算她不懂CAD又有什么关系，反正余光看向她的时候，眼神里的爱意一点儿都不少。作为美女，她有这样的自信。
　　
　　大三下学期，余光开始备研。他拉着唐言蹊一起选学校，被她一口回绝。在唐言蹊看来，征服世界是男人的事，她从来就没有那么远大的理想。所以，只要余光很优秀就好了，她要做的只不过是红袖添香。
　　
　　余光一头扎进书堆里，很少有时间搭理她。有一次，她去图书馆找余光，看到他正和身边的女生说着什么。窗外的阳光打在两人脸上，唐言蹊远远看着，突然觉得余光离自己有点儿远。
　　
　　这是唐言蹊第一次在爱情里有点儿不安。
　　
　　她很快就打听到，那个女生叫温雅，是建筑系的才女，功课和才华与余光不相上下。温雅当然没她漂亮，可温雅和余光一起探讨建筑图时，浑身上下都散发出一种她没有的光芒。
　　
　　这让唐言蹊有些心慌，于是，不自觉地把温雅当成了情敌。
　　
　　她跑到她面前说：“你最好离余光远点儿。”温雅先是微微一愣，然后淡淡一笑，说：“你是唐言蹊吧？我喜欢余光，我知道你比我漂亮，但是很遗憾，你的美丽只是暂时的。所以，不如我们公平竞争吧。”
　　
　　唐言蹊并不是没有遇到过情敌这种生物，但没有人像温雅这样，还没过招就在气势上赢了她。和温雅比起来，自己除了一张漂亮的脸蛋，还有什么呢？她在他们隔壁那所不入流的院校里混着小日子，每天关心的是衣服和化妆品。人生这样厚重的话题，余光没办法和她聊，后来干脆也就不聊了。
　　
　　聊不到一块儿的爱情，迟早会出事。
　　
　　唐言蹊从来没有被别人甩过，所以在余光这里，她也要抢先一步说分手。余光从书堆里抬起头，眼睛里有细小的血丝。他愣了下，有点儿疲惫地说：“别闹了。”
　　
　　一周后，余光来找她。他以为她只是在闹情绪，说等考完了就来陪她。唐言蹊笑笑，撒了个谎：“我已经有新男友了。”
　　
　　余光的眼神很受伤，唐言蹊看着，心里说不上来的难过。
　　
　　领悟到世界深深的恶意
　　
　　不过，这点儿难过很快就被毕业的浪潮冲淡了。
　　
　　唐言蹊一头扎进社会这个大染缸。她从不避讳美丽这件事带给自己的便捷。在其他女生忙着投简历、赶招聘会时，她几乎没费什么力气就拿到了上海一家大企业的offer。虽然只是小前台，但薪水可观，工作也很清闲，她只用每天打扮得花枝招展，装点门面就好了。
　　
　　可很快唐言蹊发现，那个在办公桌上放着一家三口合照、每天穿得西装革履、在会议室对着员工指点江山的老板，其实有点儿道貌岸然。他经过前台时，看向唐言蹊的眼神带着赤裸裸的暗示。
　　
　　有天下班，老板走过来，公事公办地说：“你陪我去参加一个酒会。”唐言蹊当然还没能猖狂到直接拒绝老板，可当酒会结束，老板暗示她跟自己回酒店时，她几乎是落荒而逃。
　　
　　丢了工作的唐言蹊，领悟到了这个世界深深的恶意。
　　
　　这个世界确实对美女开了很多绿色通道，却也毫不吝啬地给了等量的诱惑和危险。她突然想起温雅说的“你的美丽只是暂时的”，竟有点儿不寒而栗。
　　
　　从朋友那儿得知，余光和温雅一起考上同济大学建筑系研究生时，唐言蹊有点儿嫉妒也有点儿难过，同时也像是受到某种鼓舞。她突然想结束眼前这种有点儿混蛋的人生，彻底换个方式过活。
　　
　　这个想法让唐言蹊斗志昂扬。
　　
　　她的新工作是在一家电商公司做运营。因为基础差，底子薄，她的每一步都走得比别人辛苦。就连周末也没敢闲着，整日穿梭在各类培训班，像是要把荒废的光阴全都补回来。
　　
　　当那张吹弹可破的精致脸庞上渐渐有了小细纹时，唐言蹊也从“小花瓶”变成了可以独当一面的职场“小魔头”。有同事揶揄她：“长这么好看，直接找个有钱人嫁了就是，何必在职场浪费大好青春呢？”
　　
　　唐言蹊笑笑，不说话。
　　
　　她想起余光，心里又温柔又惆怅，他的身边应该站着温雅吧。
　　
　　有人说，美女都很难长情。反正失了恋，后面还有大把的男人排着队。随便挑挑，就可以挑个入眼的来疗伤。以前唐言蹊就是这条定律的践行者，但在余光那里，这些规则不知怎的就突然失效了。
　　
　　一年过去，三年过去，这个男生好像一直在她心里的某个地方。倒也不是有多念念不忘，只是好像一直都没办法再真正喜欢上别人，谈过两三次恋爱，都无疾而终。
　　
　　谈一谈人生这样厚重的话题
　　
　　2015年底，唐言蹊升为了市场总监。
　　
　　有天上午，她见完客户，从南京东路地铁站出来时，看到有个女生的背影像极了温雅。她走上前，叫住对方，温雅惊喜得叫了起来：“唐言蹊，你怎么会在这里？”然后，她指着旁边的男生说，“喏，我男朋友。”
　　
　　那个男生，并不是余光。
　　
　　找了家咖啡馆坐下来后，温雅有些不好意思地说：“对不起，我当年骗了你。其实，我和余光一直都只是朋友。那时，我看不惯你这种花瓶一样的女生，觉得你配不上他，才说了那番话。后来，我想去找你解释，余光却告诉我你已经有了新男友。失恋的那段时间，余光很颓废，差点儿耽误了考研。”
　　
　　唐言蹊安静地听着，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出。
　　
　　在街头告别时，温雅说：“余光有过一个女朋友，跟你很像，但后来还是分手了。他现在在设计院上班，我觉得你们应该见个面。”
　　
　　温雅反复说了很多抱歉的话，但唐言蹊觉得，其实她最该感谢的人是温雅。曾经的她，在男人的吹捧下，那么浅薄地以为自己拥有了全世界。后来才知道，即便是红袖添香，也要足够优秀，才能淡定从容地站在另一个人身边。
　　
　　就在那天晚上，唐言蹊接到一个陌生来电。她从阳台望出去，楼下站着的是昔日的朗朗少年。他说：“唐言蹊，这一次，表白的话，由我来说。我希望你的余生里，能够有我。”
　　
　　唐言蹊下楼，看着余光一步步朝自己走来。或许这一次，她可以跟他聊一聊毛姆，关心一下时事，甚至谈一谈人生这样厚重的话题。