18岁的时候我喜欢玫瑰。初恋那年的夏天，和他手拉手经过一家花店，我对着玻璃窗内的红玫瑰看了过去，对方握一握我的手说，情人节的时候，我买了送你。我笑，好像得到了天堂一般。
　　
　　夏天过去就分手了。情人节的时候我在表姐的花店帮忙，送出一晚上的玫瑰，满手的香和满心的苦。纯情的时光和玫瑰的寿命一样短暂。
　　
　　再后来的情人节，没了爱情。花倒是收得多起来。一个下午的工夫，传达室的大爷来了5趟。一办公室的同事笑：真俗。拆了那些娇艳却生命短暂的东西，分给办公室里的男男女女，下班的时候依然是满手香，心里却没有苦。成长不过是花开花谢之间的事。
　　
　　现在爱的他开着一辆“广本”，也许是刚和上一个女人在哪里亲热过，看着表来接我，路过一家花店眼睛都不眨买下了数朵名贵的花，急急地来送我回家，感动一下倒真是说得过去。
　　
　　后来就跟了他。只不过是他众多情人中的一个。
　　
　　夜里下班，“广本”等在楼下。车上依然是百合。
　　
　　百合里还有一把没见过的植物。淡紫色，清爽得很，不像花，倒更像是路边的野草。那模样却是令人心痛的，没有百合的馥郁和张扬。
　　
　　他说：这叫情人草，不放水也可以活很久，而且十分廉价，是买百合的时候店里送的。哦，难怪我不认识。多年以来收到各种各样的花，昂贵而没有感情，谁又会送花店都愿意赠送的花草呢？
　　
　　终于还是消失了。那个男人连同他的“广本”和百合。没有承诺和任何的东西留在我的家里，走得干净也自然。彼此都有足够的自由，来的时候总有花收，走的时候总有满足。时代已经不同，女人男人都一样，不过一场你情我愿，不过一夜情，不过一次风花雪月，不过瞬间的温暖罢了。
　　
　　唯一改变的，是我爱上了那种廉价的情人草。每周都会到花店去找。因为廉价，不是每家店都会有。还有的老板根本不卖，说那东西是留着包装其他花的时候配的。但凡能遇到，我总是尽量地买了最多，抱回家里直接往花瓶里一放，大半个月过去，它依然在桌上静静地散着香。
　　
　　情人草，多诗意的名字，却偏偏那样受到冷落和怠慢。只因为人们都不再相信，世上还有花期长过它的感情，只因为玫瑰的妖艳，百合的馥郁和爱情的短暂。