我刚到北京时，有一年去看一个朋友。正值秋天，她住在半地下室，窗帘紧闭，全靠一盏白炽灯照明，人影、家具影都被放大无数倍。许是看出我的脸色，她拉开窗帘，隔着栏杆，是纷纷的脚与鞋。我却留意到，窗台上一排小酒坛似的玻璃瓶，矮矮的，胖胖的，朴拙而玲珑，有些插着长长的白色芦苇，有些林立着各式发钗发梳，还有权充笔筒的，插了大把七彩铅笔，共同构成小小的颜色树林。朋友告诉我：“是酸梅汤瓶子，我每次喝完洗净就搁在这上面，多好的小摆设。”我为之动容。
　　
　　朋友现在已是哥伦比亚大学访问学者，这是一个绝佳的励志故事。我却并不意外，我永远记得，她装饰小小的出租屋，明知道非久居之地，还是收拾得尽量干净、朴素及婉约。人生，如果能行经处处都是家，那么，天下之大，哪里都可去得，哪里都可住得。她给我上了一课。
　　
　　我想起另一间原本破蔽的屋子，住过一对相爱的人。他们是表姐弟，一见钟情，男孩对母亲说：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”婚后，果然恩爱，曾于七夕镌“愿生生世世为夫妇”图章二方。又曾请人绘月下老人图，常常焚香拜祷，以求来生仍结姻缘。爱情能否与贫穷抗衡？男人无用且清高，读书屡考不中，做幕僚嫌人家污浊，做家教经常被辞退，开画馆做生意一塌糊涂。这样的人，想来情商也不会多高，果然，他三番四次悖逆父母，被赶出家门，只能在朋友家中借居。但男人最大的幸福，就是娶到兰心慧质、能苦中作乐的妻子。他们“初至萧爽楼（朋友借给他们的房子）中，嫌其暗”。于是芸娘与他一起动手，糊墙纸，以旧竹帘作栏杆。“既可遮拦饰观，又不费钱。”最后四字让人心酸。就这样，靠一双手，把借来的房子，打扮成了天堂。
　　
　　沈复与芸娘是中国文学史上最迷人的一对夫妻，大概就因为这些俗琐的小事。他们穷，却维持着尊严。芸娘一直没有自己的家，后来死在与丈夫的东转西徙中。
　　
　　到现在，大部分女人能有机会成为自己家庭的女主人，仰不必受公婆气，俯不用为了孩子牺牲一切，是多么大的福祉。我爱逛家居店，喜欢那些精巧的小物：田园风、欧美范儿、和式……大部分都可爱得不得了。年轻的小主妇们，想把自己家打扮成什么样就是什么样。
　　
　　自由就是自主选择人生。《红楼梦》里有一段，贾母带刘姥姥逛大观园，到了宝姐姐房里，一看，“雪洞一般”，立刻“命鸳鸯去取些古董来”，摇头说出一番大道理：“年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”主动越俎代庖：“我最会收拾屋子的……如今让我替你收拾，包管又大方又素净。”老年人的“大方素净”是什么概念，我是心中有数的。我猜宝姐姐一定心中暗暗叫苦。但有什么办法？谪仙的地带，也身不由己呀。
　　
　　我对朋友说装饰房屋的几个要素：首先得有个房子，否则，总不能对空虚拟。以水写在人行道上的字，以沙在海边修的塔，都会迅速消失。房子固然不永恒，但它是骨，骨之无存，皮将焉附？其次，有人，有爱人亲人，才是家。第三个因素当然是有钱。房子是浩大的空芜，连壁纸都得寸寸算钱。买不起昂贵的清供，所谓的十六头餐具也不便宜。巧妇难为无米炊，再心灵手巧、点石成金，现代社会，石头也不能免费往家搬。最重要的，也是最不可或缺的，是有爱。爱身边这个人，爱与他有关的共同生活的日子。与你相守的刹那，就是地老天荒。装饰的不是家，是共同拥有的心田。
　　
　　而哪怕，以上皆非，其实我们仍然可以有美好的装饰。没家没爱人没钱，那么爱自己，也就够了。照常可以把生命装扮得美不胜收。