他年轻英俊，在学术上颇有造诣，是P城一所大学出色的讲师，她是一位文静秀气的在校学生。他的敬业精神，他的逼人才气，让她暗暗倾慕，她爱他。
　　
　　她并不知道，在她暗恋着他的时候，他爱着另外一个女孩，而且他和那位女孩差不多就要走进婚姻城堡了。她更不知道，因为他的家境，他最后迫于无奈，不得不和心爱的女孩分了手。这次失败的爱情，给了他一记心灵的重创。由于这个原因，以后的日子，他对别的女孩在感觉上变得有些迟钝了。
　　
　　她毕业回家乡Q城工作，对他，心中仍存一丝希望。她找借口给他去信，尽管谈的是日常琐事和工作情况，但字里行间却隐含着一份绵绵情意。那时流行叠纸鹤，她总是将折好的纸鹤夹在信中，这些纸鹤让他有点惊奇，对她的情和意，他似乎没半点感觉。
　　
　　时光飞逝，他没丝毫反应。出于一个女孩的矜持，她一直不愿开口求爱。时间一长，她心里就装满了失望，一气之下不再给他写信了，一门心思投入到自己喜爱的绘画工作中。她虽然在其他方面表现庸常，却有过人的绘画天赋。天赋加上勤奋，很快，她的绘画作品在画坛产生了很大影响。最令人瞩目的是，她的很多画作都以纸鹤为背景，在她的画笔之下，画面主体被她衬以纸鹤，有了鲜活的内涵，也有了令人心动的生命力。
　　
　　在失去她音讯的最初的日子里，他感到意外，感到失落。隔三岔五收到她的来信时觉得没什么，而一旦出现异常他反而有了牵挂。这样的日子，他常常会想，她是不是病了，是不是处了男朋友，是不是发生了意外？但他终究只是想想而已，没有将有关她的事情放在心上。
　　
　　直到有一天，他在一家刊物上看到了她的多幅绘画作品，看着看着，他的心弦就被拨动了，眼眶里不自觉就蓄满了泪水。他怎么也没想到，她是这么一个有灵气的女子，这么一个善于用画笔表现和谐与美的女子。那些有灵气的鹤，虽然一次又一次出现在画面中，却百看不厌。
　　
　　他就这么看着想着，倏忽间，他就想起了她给他的来信，来信中那一只只叠得形态各异的纸鹤，它们究竟寓意着什么？想到这一点，他的心不由得就耸动了一下。面对她的图画，面对一次又一次在画面中出现的纸鹤，又想到好长时间没收到她的来信，他的心底涌起一丝丝的惆怅和失落。
　　
　　胡思乱想的日子里，他满脑子都浮现着她的身影，他发觉自己在情感上已经离不开她了，不然咋会有如此沉重的失落？以前他是从来没有这种感觉的。
　　
　　他请了几天假，千里迢迢去探望她，好不容易敲开了她的家门，却不见她的人影。她母亲说她出差去了。说她临行前留下话和信，若是P城有人来找，将信交给他，让他走。他接过信，怀着失望而沮丧的心境，步履沉重地踏上了回程的列车。
　　
　　拆开信，一只惹人心动的纸鹤展现在眼前，却没有留下一句话，只见雪白的纸鹤上，只有一个重重的惊叹号，像一声叹息，如一生遗恨，让人顿生曾经沧海的感觉。
　　
　　回到P城家中，他找出她以前所有的来信，一一展读，看不出明显的柔情蜜意。他又将来信中夹的纸鹤汇集在一起，共二十四只，仔细端详，他发现每只纸鹤最显眼的地方都有彩笔勾画过的痕迹。一笔一画，按顺序拼写出来，恰是“我爱你”三个字。他恍然大悟，原来她将爱的信息早已寄存在纸鹤之中。他为自己的笨拙感到不安，为自己的疏忽和大意懊丧不已。
　　
　　他再一次踏上了去Q城的列车，她母亲见到他，便对他说了实话，说她为了画画，常常几天几夜不休息，因為过度投入，过度劳累，在他上次来之前就住进了医院。这当然只是外在的原因，只有他心里明白，她是因为想着他，念着他，才忧郁伤感，思念成疾的。
　　
　　他匆匆赶到了医院，见到她时，她静静地躺在病床上，依然是那张文静秀气的脸，却显得疲惫不堪。这一刻，他才真切地感觉到，有形的生命是何等的脆弱，思念和伤感竟会让一个人跌倒在病魔手中，如果他早些悟到她的那份情意，好好把握，好好珍惜，又何至于出现现在的情形？