那天，母亲在和我聊起此事时，依然疑惑不解：他住得那么远，且这里又不是繁华地段，他怎么会常来这附近呢？
　　
　　我隐隐地有种预感。东边不远处的小公园就是坊间传说的“不干净”之地，他该不是冲它来的吧。母亲先是沉默，然后是唏嘘：“人哪……”
　　
　　他俩是自由恋爱。
　　
　　那個年代大家普遍穷，他那个地方尤为贫穷，而他的家在当地又最为贫穷。
　　
　　他那里穷是因为没有水电站没有水渠，旱了不能浇灌，涝了排不掉水，靠天吃饭。而他家呢，他的父母虽正值壮年，但都体弱多病，且还有一个弟弟正在上学，怎么能不穷呢？
　　
　　女方父母无论如何都不同意他们在一起。家里人怎么会同意呢？与他相比，她家的条件优越许多。哥哥姐姐都已上班，都能给家里补贴，且父母正当壮年。但她却坚持。
　　
　　坚持的后果是，她嫁过去后就淡出了娘家人的视线，有若干年时间来往极少。在我小的时候，她家就在我家前面，但我却不知她是谁家的客。
　　
　　听他们村里人说，她那些年过得很不容易。有人用赞许的口吻说：“她在俺们村是出了名的能干，俺们村的人提起她没有不夸的。不要说村里的女人没一个有她能干的，就是男人们与她相比也逊色几分。”
　　
　　原来她嫁给他之后就成了他家的主要劳动力。那些年种麻。麻小时像草弱弱的，长大了像杨树苗壮壮的，春麻有两三米高。麻砍了，捆成捆，放水里沤。青麻很重，一捆就有几十斤重。板车拉回后，还要搬进水里，像竹排一样排好，至少两层，再从水下取塘泥压在上面。我记得我父亲都承受不了持续几个小时的劳作和冷水浸泡，每每下塘沤麻前都要喝二两散酒御寒。她一个不饮酒的弱女子，一定是燃烧了自己才有了如此能量！
　　
　　连旁人都对她赞不绝口，那么和她朝夕相伴的人呢？她的好，他是否也看在了眼里，记在了心里呢？
　　
　　一两个月后的一天晚上，她和他一起来看我母亲，也是最后一次。她患有糖尿病，视力较弱，面对面站着，戴着眼镜，也只能看到对方的轮廓。所以她平时行动缓慢，上下楼梯更是步履蹒跚。在他出去后，她说：“他不是个东西！不凭良心，他对不起我……经常带别的女人去游玩，且一去就是十天半个月不归家……”她居然是知道的，我的猜测居然是对的。
　　
　　楼道的灯像是倦了，一副昏昏欲睡的样子。下楼时，她高一脚低一脚。而他呢，虽然和她同龄，身体却好的很，身轻如燕，只是他只顾自己单飞。
　　
　　她这样高一脚低一脚地走着。我仿佛看到了她一个人跌跌撞撞地行走在人生路上的一幕幕。我的眼睛湿润了，声音哽咽了，如果生病的是他，如果是他的眼睛看不清，她一定是他的眼睛，如果他的腿不方便，她一定是他的拐杖……我不禁想问，此生，她于他究竟是什么呢？是不是她宠坏了他们的爱情呢？