她从男人家出来已经是清晨了，忘了多少个这样微亮的光，伴着她走出那小巷子。记得每次离开男人家的心情，都像是再也不会回来了一样。尽管心里明白，但她必须承认有时孤寂的感受是需要跟人分享的。
那天的清晨她像往常一样叫了一部全台湾都一样单调的黄色计程车。坐上车，司机开始用一种熟悉的司机腔滔滔不绝地说着：“台北只有在这个时候是还可以忍受的，空气清新、交通顺畅……”
她望着窗外，脑子里全是刚刚两个人的画面，两个人说的话。司机的微言大义只是嘈杂的衬底。她根本不在乎台北怎么样，白天怎么样，半夜怎么样。她的心神都还在男人家。但她知道，她是一个懂事的女生。而适时的离开，也是一个懂事的女生必要的才能。
司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应。但他显然认为这个时段有人可以讲话是神圣的权益，于是他改变话题，把焦点转到女生身上。
“小姐你是刚起床吗？——还是根本还没睡？”没反应。司机锲而不舍。
“你是学生还是已经上班了？”
　“哎哟!干吗那么酷呀？不理人啊?”女生笑笑还是没说话。女生心里其实在想着，为什么一个陌生人有时比一个朋友还关心自己？
司机看女生坚持不开口，搬出他的压箱激将法。
“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！”
“你——应该有男朋友喔！”
女生看了看照后镜终于决定点了点头。起码这个话题跟她的私密心情不谋而合。司机眼看战术成功，继续追问——“那你一定很爱他喔？！”
“他一定很帅吧？”
“你们结婚吗？”这样问就太直白了。不理。
目的地终于到了。司机回头说：“小姐，七十！”
女生突然开口了：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”
然后她给了司机一百元：“不用找了。”司机狐疑地看着她下了车，关上了门。
她站在路边看着车缓缓地离去，脸上出现了一丝奇怪的笑容。她花了三十元说出了她一直不敢也没机会说出的话。一辆黄色的计程车，一个操着标准司机腔的司机，带走了她天大的秘密，她的秘密心事。
今天开始得很不一样，女生这样想着……