我的母亲十分好强，她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来，不是被摆在照相馆的橱窗，就是上杂志封面，可是偏偏我却很不争气。每当母亲数落我时，外婆总是及时在旁援救，她会很合我意地化解：“世上无丑女。女人有三丑：好吃、懒做、爱打扮。”
　　
　　懒，女人第一大忌。懒需遮遮掩掩，否则为何常说偷懒？
　　
　　在外婆身边长大，想犯一点点懒，真是连偷带哄。为此，我尽量拖延放学时间，倚在路灯柱下看小说；或躲在家中凡是能逃过外婆眼皮的地方，诸如被窝里、衣架后，或爬上杂物间。因为外婆认定读闲书是最不能宽恕的懒，看把眼睛读成什么样了！
　　
　　女孩子好吃，以上海姑娘为最，可能是上海盛产话梅、怪味豆、五香瓜子的缘故。外婆对零嘴深恶痛绝。我也曾发誓：等我自己会挣钱，我要买很多难消化的零食，而且一下子全吃光。果真自立了，我却对一般的零嘴再无兴趣。
　　
　　按外婆的理论，娶一个好吃懒做的老婆已是家门不幸，如果加上爱打扮，那就等着倾家荡产了。懒仅算废物，吃嘛，胃肠的容量毕竟有限，而打扮则是无止境的。但一个好吃懒做的女人何来能力打扮呢？“那只有变坏了。”外婆说，“哪怕父母有钱，也不能养她一辈子；侥幸丈夫有钱，金山也有掘尽的时候。”
　　
　　我自己爱打扮的天性受家教和社会环境的双重制约，一觉醒来，年龄已令我失去大片用武之地。数年来，家中三个深不可测的古老楠木衣柜里，塞满了国内国外或重金采购或减价购进的衣服。每逢应酬，我总在三个敞开的衣柜之间徘徊叹息，没有衣服穿呀！丈夫掩耳逃出厅外，他永远不能明白，何以上个周末亮出那件人人喝彩的碎花短袄，今天就穿不得了？
　　
　　因为自己深知，有许多美丽的衣服要等下一辈子再续情缘，遂把眼睛从镜子前挪开去，投向华服少年、盛装女人。西方习惯，见面总要恭维一番：你这条裙子真漂亮啦，我喜欢你口红的颜色与丝巾的搭配啦等等，接受这一甘霖普降的女人大多更加容光焕发。从前老是提醒自己，这仅仅是礼貌而已，不必太当真。时间长了，不但学会如此这般地入境随俗，还更深地体会到怎样给予别人快乐的同时令自己快乐。