1
　　
　　至清在阳台上种了一盆瓜。一个春天过去了，夏末，枝蔓已经攀爬了整个阳台，并骄傲地向高处延伸。
　　
　　一个早上，至清在阳台上为瓜浇水，听见楼上的年轻情侣说：“呀，我们今天可以熬南瓜粥了。”
　　
　　至清笑，感觉满足，瓜还很小，估计至少3个才能熬出南瓜味。
　　
　　可是到了秋末，瓜蔓开始变得枯黄，脆弱，最后不堪碰触，碎末“噗噗”地往下掉，落在楼下的阳台上。至清不好意思，去楼下敲门，敲了许久也没有人开。
　　
　　楼下住着一位老太太，每天早上晨练，和一群老太太在小区的网球场跳舞。至清和凯文在一起时，晚上闹腾，她跑上来几次，苦口婆心让他们躺在床上挺尸般地睡觉。至清觉得老太太有些孤僻，她从未见过有亲人朋友去她家里做客。
　　
　　这个时候正是老太太做饭的时候，以往，香味会沿着烟道爬到至清家的厨房，至清总是抽着鼻子咽口水。她不会出什么事了吧？这个想法一冒出来，至清就不淡定了。找了保安，撬了老太太的门——她已经去世了。
　　
　　她躺在床上，恬静的样子像正沉迷于某个梦境。老人家里没有装电话，也没有手机。至清翻箱倒柜地找到一本通讯录，拨通了上面记录的第一个号码。
　　
　　接电话的是一个老头，姓张，他在第二天凌晨赶来。他头发花白，双手枯瘦，捧起老太太的脸的那一刹那，悲痛充满了整个房间。
　　
　　2
　　
　　开完追悼会张老头就走了，老太太的骨灰放在房子的壁柜里。走之前，他把钥匙交给了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能卖。”至清说：“那怎么好意思。”其实她是有些害怕。张老头宽慰她：“房子要靠人养，你帮过她，她会高兴你来住。她一直很孤单。”
　　
　　张老头走后，至清坐在房子里发呆，猜测着他们的故事。张老头和老太太一定深深相爱过，可是他们为什么没有在一起？
　　
　　至清收拾老人的衣物，发现了一本陈旧的日记和一本相册。老太太的字很娟秀，写着一些琐碎的往事和心情。至清看了一个下午，大致理清了她的故事。老太太一生未婚，一生都在等张老头。在动乱年代，她是成分不好的资产阶级小姐，父母双双自尽。她也没有姊妹，亲戚们早已和她划清了界限。张老头不顾一切地爱着她，要娶她，但她却在最后关头离开了，她不想因为自己给他和他的家庭带来灾难。
　　
　　老太太孑然一身直至孤老，房子是拆迁所得。泛黄的旧相册里，至清看到了她和张老头的合影。他们站在麦田里，身后是一棵连理树。他们没有手拉手，只是肩并肩，但眼睛里写满了爱。
　　
　　至清把房间打扫干净，关好窗子，把照片和日记一起放在老太太的骨灰旁，她想让这些瑰丽的回忆陪伴老太太。
　　
　　3
　　
　　分手后，凯文一直没有打电话来，至清想，也许是自己太坚硬任性，所以连凯文这样的老好人也无法忍受自己。
　　
　　有人说，爱情只有3个月的激情，之后就是不断的磨合直至习惯。至清很认同，因为她和凯文及凯文之前的男生大抵如此。恋爱的次数越多，越觉得无趣，既然和谁都要经历这样的磨合，不如忍一忍坚定身边这一个。多么省心省力又省事。
　　
　　但凯文的离开让至清有些乱。她工作时总是出错，稿子总有错别字，现场采访也会忽然结巴起来。至清在一家网站做新闻编辑，有时忙得连轴转，有时却很闲。没事的时候，至清就会下楼去，扫灰、开窗、透气。
　　
　　冬天，至清搬到了楼下。住在曾经和凯文温存过的房子里，她总觉得冷。克服了之前的恐惧，至清和老太太的骨灰住在了一起。她买了一些墙贴把墙壁打扮得生机盎然，又用喷漆把门全都喷成了蓝色。弄完了又有些后悔，怕老太太会不喜欢。