我的第一次求婚意向发生得很早，在小学最末的一年。这篇童年往事写成了一个短篇，叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收录在《倾城》那本书中去。
　　
　　总而言之，爱上了一个光头男生，当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧，剧情是“牛伯伯打游击”。我演匪兵乙。匪兵总共俩人，乙爱上甲理所当然。
　　
　　为了这个隔壁班的男生，神魂颠倒接近一年半的光景，也没想办法告诉他。可是当时我很坚持，认定将来非他不嫁。这么单恋着，就开始求婚了。
　　
　　小小年纪，求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求，那必定不成，说不定被他出卖尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。
　　
　　我向神去求。
　　
　　祷告呀——热烈地向我们在天上的父亲去哀求说：“请您怜悯，将来把我嫁给匪兵甲。”
　　
　　这段故事回想起来自然是一场笑剧，可是当日情怀并不如此，爱情的滋味即使是单恋吧，其中还是有着他的痴迷和苦痛。小孩子纯情，不理什么柴米油盐的，也不能说那是不真实。
　　
　　等我长到十六岁时，那个匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票，丢进来的。
　　
　　从那时候开始，每星期一封，很准时的，总会有一封给我的信。过了好几个月，我在巷子里看见了那个写信的人——一个住在附近的大学生。没有跟他交谈，只是看了他一眼，转身轻轻关上大门。
　　
　　那个学生，寒暑假回到香港侨居地时，就会寄来香港的风景明信片，说：“有一天，等我毕业了，我要娶你，带你来坐渡轮，看香港的夜景。”
　　
　　我的父母从来不知道有这么一个人存在过，信件我自己收起来，也不说什么，也不回信。
　　
　　偶尔我在黄昏出门，他恰好就站在电线杆下，双手插在口袋里，相当沉着也相当温柔平和的眼神朝我望着。我直直地走过他，总是走出好几步了才回头，看他一眼。
　　
　　两年之后，他毕业了，回港之前的那封信写得周详，香港父亲公司的地址、家中地址、电话号码，全都写得清清楚楚。最后他写着：“我不敢贸然登府拜访，生怕你因此见责于父母，只是耐心等着你长大。现在我人已将不在台湾，通信应该是被允许的。我知你家教甚严，此事还是不该瞒着父母，请别忘了，我要娶你。如果你过两三年之后同意，我一定等待……”
　　
　　那时，我正经过生命中的黯淡期，休学在家好几年，对什么都不起劲，恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花，对于这一个痴情的人，相连的没有太多反应。
　　
　　后来那种蓝信封由英国寄来，我始终没有回过一封信，而那种期待的心情还是存在的，只是不很鲜明。如果说，今生有人求过婚，那位温柔的人该算一个。
　　
　　等到我进入文化学院去做学生的时候，姐姐出落得像一朵花般的在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒，真叫“一家女，百家求”。我们家的门槛都要被踏破了。
　　
　　每当姐姐看不上的人被委婉谢绝的时候，媒人就会说：“姐姐看不上，那妹妹也可以，就换妹妹做朋友好喽！”我最恨这种话。做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下来的，轮到婚姻也是：“那妹妹也可以。”好像妹妹永远是拿次级货的那种品位。每一次人家求不到姐姐，就来求妹妹，我都给他们骂过去。
　　
　　那一阵子，三五个月就有人来求亲，反正姐姐不答应的，妹妹也不答应。姐姐一说肯做做朋友，那个做妹妹的心里就想抢。
　　
　　那是一个封闭的社会，男女之事讲究实际，看两三次电影就要下聘。姐姐就这么给嫁掉了。她笨。
　　
　　我今生第二次向人求婚还是在台湾。
　　
　　那是我真正的初恋。对方没有答应我。我求了又求，求了又求，哭了又哭，哭了又哭。后来我走了。
　　
　　到了西班牙，第一个向我求婚的人叫荷西，那年他高中毕业，我大三。他叫我等他六年，我说那太遥远了，不太可能。
　　
　　为了怕这个男孩子太认真，我赶快交了一些其他的朋友，这其中有一个日本同学，同班的，家境好，还在读书呢，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了。
　　
　　这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道作为一个正正派派的女孩子不能收别人贵重的礼物，就只敢收巧克力糖和鲜花——他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是日本人送来的，大家都很高兴，直到他向我求婚。
　　
　　日本人买了一辆新车要当订婚礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说：“嫁、嫁。这么爱你的人不嫁，难道让他跑了吗？”
　　
　　我当然没有收人家的汽车，两个人跑到郊外树林里去谈判，我很紧张——毕竟收了人家的小礼物也常常一同出去玩，心虚得很，居然向着这个日本人流下泪来。我一哭，那个好心的人也流泪了，一直说：“不嫁也没关系，我可以等，是我太急了，吓到了你，对不起。”
　　
　　那时候我们之间是说日文的，以前我会一点点日文。半年交往，日文就更好些，因为这个朋友懂得耐心地教，他绝对没有一点大男子主义的行为，是个懂得爱的人，可是我没想过要结婚。我想过，那是在台湾时。跟这位日本同学，也不知道是怎么回事，他在恋我，我迷迷糊糊的受疼爱，也很快乐，可是也不明白怎么一下子就要结婚了。
　　
　　为了叫这个日本人死了心，我收了一把德国同学的花。我跟德国同学在大街上走，碰到了荷西。我把两人介绍了一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方地跟对方握握手，将我拉近，亲吻了我的面颊，笑道再见。
　　
　　当年害惨了那位日本同学，后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我，说我可不可以去救救人，说日本人要自杀。切腹其实不至于，我十分对不起人是真的，可是不肯再去见他，而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站着，一站就好久，我躲在二楼窗帘后面看他，心里一直对他用日文说：“对不起，对不起。”
　　
　　再次见到荷西的时候，正好分别六年。他以前叫我等待的时间。
　　
　　荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
　　
　　我看了十遍这封信，散了一个步，就回信给他说：“好。”■